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AU LECTEUR 



Un mot sur les sources de ce livre, qui 
parut en 1907, chez Goupil, très richement 
illustré, et que MM. Manzi et Joyant, suc- 
cesseurs du grand éditeur d'art, nous per- 
mettaient de publier en un format plus 
simple. 

Les documents premiers sont : le Mémo- 
moriale de Francesco Albertini « sur les 
statues et peintures de l'illustre cité de Flo- 
rence »; V Anonyme Gaddiano^ manuscrit 
de la Magliabechiana^ qui précéda la pre- 
mière édition de Vasari, mais que celui-ci 
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n'a pas connu; la Vie de Botticelli dans la 
grande histoire deVasari, Fi> dont chaque 
ligne doit être contrôlée avec le plus grand 
soin. 

Ajoutez quelques dates et quelques faits 
épars dans les Archives d'Italie. 

Sur Tœuvre môme de Cotticelli, dissémi- 
née à travers l'Europe et dont plus de la 
moitié est discutée, tenue pour suspecte, 
s'est établie toute une littérature savante. 
Depuis près de quatre-vingts ans, depuis 
Lanzî jusqu'à M. Supîno, en Italie, en Alle- 
magne, en Angleterre, en France, les his- 
toriens de Tart ont édifié sur Sandro une 
fort ample bibliothèque, dont la lecture 
serait assez déconcertante, tant l'authenti- 
cité et la chronologie d'un grand nombre 
d'ouvrages présentent ^ d'un critique à 
l'autre, de singulières variations. Il serait 
aujourd'hui peu prudent de se fier, les yeux 
fermés, au catalogue dressé jadis par Crowe 
et Cavalcaselle. 
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AU LECTEUR. III 

Je risquais d'errer longtemps à tâtons en 
cette Tour de Babel. Mais la lumière m'est 
venue heureusement de Florence même, de 
YArchwio Storico delV Arte, J'y aï trouvé 
sans peine le nom du savant qui jouit chez 
nos voisins de la plus légitime autorité, 
M. Hermann Ulmann, de Munich. Son 
Sandro BoUicelU, publié en 1893, passe 
au crible d'une critique précise, rigoureuse 
toutes les peintures de Botticelli, authen- 
tiques ou incertaines ou visiblement apo- 
cryphes, les toiles sorties de Fatelier de 
Sandro, œuvres de ses élèves, qu'il inspira, 
dont il put lui-même tracer Tesquisse; 
enfin, les recherches érudites, les discus- 
sions techniques accumulées sur le grand 
Florentin, 

La riche monographie de M. Ulmann me 
donnait donc un catalogue complet, métho- 
dique, raisonné des peintures de Sandro. 
Sur les 163 tableaux ou fresques attribués 
à Tartiste, 77 seulement y sont réservés 



IV AU LECTEUR. 

comme en une galerie où le visiteur s'ar- 
rête en parfaite sécurité. Je me suis fait une 
loi stricte de respecter ce catalogue. Je 
demande pardon aux collectionneurs dis- 
tingués et même à quelques grands musées 
de TEurope qui ne rencontreront pas ici 
tel de leurs BoUicelli. Ne l'oublions pas : 
Sandro eut de nombreux disciples, des dis- 
ciples attentifs et enthousiastes, d'un tour 
de main fort habile, qui surent imiter la 
manière du mattre, et se trahissent par la 
recherche affectée de certains gestes, l'ap- 
pareil trop mouvementé des chevelures, le 
raffinement du symbolisme. J'avoue (^ue, 
pour quelques ouvrages renommés, le 
sacrifice m'a beaucoup coûté. Mais l'illus- 
tration sî libérale de ce livre, en sa forme 
première, apporta sans doute quelques con- 
solations aux amis de l'artiste. Il y a des 
Bottîcelli du second degré qu'une critique 
impérieuse marque d'un point d'interroga- 
tion ou même de deux et qui , dans la galerie 
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latérale du grand musée formé par Tédition 
de Goupil, purent donner aux fidèles de la 
peinture florentine de très douces illusions. 
Je citerai quelques-uns seulement de ces 
exilés dont le sort est bien digne d'intérêt : 
les quatre allégories (si tristement abîmées) 
du petit oratoire de Saint-Anzano, près de 
Fiesole, les quatre Triomphes de la Chas- 
teté^ de V Amour ^ de la Religion et du 
Temps ; V Abondance ou \ Automne du 
musée Condé, à Chantilly, dont la cheve- 
lure s'agite et se tord « comme des 
flammes », et que compromet la laideur des 
deux petits génies, ivres, chancelant à ses 
côtés; la Vénus du Louvre, entourée de 
petits Amours, une Vénus un peu grisâtre; 
les deux Tobie de 1 Académie des Beaux- 
Arts, à Florence, Tobie &t V Archange 
Raphaël^ qu'il faut restituer à Botticini et à 
Fécole du Verrochio, Tobie et les, deux 
Archanges^ qui appartiennent vraisembla- 
blement à ce dernier peintre. C'est à cette 
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discipline que j'ai dû la liberté d'esprit 
nécessaire à mon entreprise personnelle, à 
révocation d'une figure complexe, étrange, 
séduisante — païenne et mystique, —flo- 
rentine et souriante avec Laurent le Magni- 
fique et Politien, florentine encore et dou- 
loureuse avec Savonarole, cet enfant du 
Mercato Vecchio, élevé parmi les joies et 
les tragédies de la Renaissance, qui reçut 
de Platon la grâce de son génie et de Dante 
ia lumière de sa conscience. 
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SANDRO BOTTICELLI 



CHAPITRE PREMIER 

LA JEUNESSE ET UÉDUCATION 
DE BOTTfCELLt 



Alessandro di Marîano Filipepi, surnommé 
dîBolUcello, du surnom même de son premier 
maître^ et que les contemporains appelèrent 
familièrement Sandro Botticellî, naquit à Flo- 
rence en 1446; il y mourut le 27 mai ISJlOj 
selon de récents historiens, en 1513 d'après 
Vasarî, dont les dates sont souvent bien incer- 
taines. C'était un enfant du petit peuple flo- 
rentin, de cette racé fine, avisée et fort éveillée, 
douée, aujourd'hui encore, d'une sorte de grâce 
aristocratique. Les traditions rigides de la vieille 
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Commune Tauraient enfermé en sa corporation, 
en son quartier, attaché à quelque modeste 
office des Arts mineurs. Il eût tenu, dans 
Tombre de la maison paternelle, boutique d'or- 
fèvre ou d'apothicaire; il eût vendu, sur le 
Ponte-Vecchio, des psautiers et des rosaires; 
le dimanche, parmi ses compères du Tiers- 
Ordre dominicain, il eût chanté d'interminables 
Laudes et parfois, sous la cagoule du pénitent 
bleu, noir ou gris, armé d'un cierge de cire 
jaune, il eut conduit, sans aucune tristesse, 
Tenveloppe mortelle de quelque voisin au plus 
proche Campo-Santo. Destinée très étroite et 
très humble qu'acceptaient allègrement les 
Florentins du temps passé, alors que la cité, 
sobria e pudlca^ selon Dante, vivait heureuse 
dans l'inviolable cercle de ses coutumes sécu- 
laires. Mais, dès le milieu du xv* siècle, les 
bandelettes qui enlaçaient le citoyen, entra- 
vaient sa volonté et les caprices de son 
ambition, paraissaient rompues. L'individu^ 
TtEuvre de prédilection qu'enfanta la Renais- 
sance, échappait à la discipline antique. Par- 
dessus les AHs majeursy plus haut que les 
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banquiers, les légistes, les tisseurs de la laine 
ou de la soie, s'élevait Tart florentin par 
excellence, l'art du peintre ou du sculpteur, 
encouragé par l'Église, caressé par les Tyrans, 
les Républiques et les Mécènes, une noblesse 
parmi les principats du Quattrocento^ une 
gloire dont rêvaient amoureusement les 
jeunes garçons, dès qu'ils avaient contemplé 
et adoré Giotto à Santa-Croce, Masaccio au 
Carminé, Frà Filippo Lippi au Dôme de 
Prato, Donatello à l'Or-San-Michele. 

La passion de la beauté qui possède alors 
l'âme de l'Italie règne souverainement à Flo- 
rence. Vous n'y rencontrez point un palais, 
une église, un cloître qui, par le jeu éclatant 
des couleurs, la magnificence des costumes, 
la tenue grave des figures et des attitudes, 
l'apparition des scènes les plus augustes 
détachées de l'Ancien Testament ou de 
l'Evangile, ne donne une fête aux yeux, à la 
conscience chrétienne un Mémento solennel. 
Un incessant pèlerinage populaire amène 
chaque jour les bonnes gei\s du Mercato Vec- 
chioy les paysans du Contado en présence de 
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ces beaux ouvrages. Ils y retrouvent Timage 
de leur foi naïve, les édifiants drames litur- 
giques des Rappresentazioni mcre^ Tétable de 
Bethléem^ avec l'âne et le bœuf, les rois 
Mages prosternés devant la crèchej revêtus de 
pourpre et d'hermine et balançant des encen- 
soirs d'or, les épisodes douloureux de la 
Passion^ Jésus, tout sanglant, couronné 
d*épiiies, Jésus crucifié entre deux voleurs, 
Jésus ressuscité, vainqueur de la Mort, Ds y 
saluent les saints patrons de leur ville, de leur 
village, de leur paroisse, do leur confrérie. 
Dix fois par jour, un bourgeois florentin lève 
son béret en face d'une icAne de saint Jean, 
pauvrement vêtu d'une peau de brebis, por- 
tant sa frêle croix de roseau; ou bien, il 
s'arrête à quelque portique d'hôpital, au préau 
d'un ciraetière, daçs la cour d'une riche 
maison guelfe ; il y retrouve les symboles de 
sa vie publique, même la vision de sa dernière 
heure, des processions et des entrées seigneu- 
riales, des tournois et des banquets, la trom- ^ 
pette du Jugement dernier et les morts qui 
surgissent, livides, hors de leurs sépulcres. 



II 



Ûès le xiïi® siècle, les peintres sont l'orgueil 
de Florence. La grande Madone byzantine de 
Cimabue, à Santa-Maria-Novella, si raide 
encore et de mine si maussade, cause une 
sorte d'éblouissement aux dilettanti de 1260. 
Quand Charles P' d'Anjou, allant vers Naples, 
traverse la Toscane, les magistrats, parmi les 
fêtes et les divertissements, choisissent, pour 
faire honneur au frère de saint Louis, une 
visite à l'atelier de Cimabue, dans les jardins 
de la porte San-Piero. Tous les nobles, les 
hauts bourgeois les grandes dames accompa- 
gnèrent le prince français avec de tels cris de 
joie, que le quartier, depuis ce jour, s'appelle 
Borgo Allegri. Puis, « en très solennelle pro- 
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cession ï>, on transporta la Madone^ au son 
des trompettes et des cloches, de la maison du 
peintre à la chapelle Rucellai. Déjà, au cours 
du xiv" siècle, dans les contes de Boccace et 
de Sacchetti, se montre la place faite par 
Tesprît florentin aux travaux, aux aventures, 
aux misères, aux bons tours et aux bons mots 
des artistes, aux plaisanteries de Giotto, aux 
charges d'atelier de Tincomparable rapin 
Buffalraaco. Dès le milieu du xv% Tart se 
révèle à Florence tel qu'une fonction natio- 
nale. Le mécénat des Médicis, de Cosme 
r Ancien à Laurent le Magnifique, rehausse la 
condition sociale des sculpteurs et des 
peintres. Ceux-ci se dévouent à Tembellisse^ 
ment de la vie patricienne, à la parure de leur 
ville. Et nous touchons au temps où tous les 
princes, toutes les cités d'Italie demandent à 
Florence des peintres et des sculpteurs que 
Florence envoie, missionnaires de son génie, 
h toutes les écoles de la Péninsule. Partout, 
alors, d'où qu'ils viennent, les artistes sont 
accueillis tendrement par les grands et le 
peuple, les riches marchands et les femmes, 
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surtout par l'Église : Sixte IV les convie à la 
décoration de la chapelle Sixtine; Alexan- 
dre VI livre au pinceau superbe de l'Ombrien 
Pinturicchio les salons du Vatican où s'éta- 
lèrent, en une frénésie d'impudeur, les 
bacchanales des Borgia; Jules II ne fléchira 
qu'en face du seul Michel-Ange la rigidité de 
son orgueil. Près du lit de mort de Raphaël, 
on verra Léon X s'agenouiller et pleurer. 

C'est ainsi qu'en moins de cinquante années 
l'artiste italien a pris une place éminente 
parmi les maîtres de la civilisation. Comme le 
condottiere, le poète, le grand conspirateur, 
le diplomate, comme tous les privilégiés de 
la nature qui ne doivent rien à leurs ancêtres 
et sont le chef-d'œuvre même de leur propre 
esprit, l'artiste peut développer, sans contrainte 
aucune, les forces généreuses ou les instincts 
pervers de sa conscience. Qu'il soit Michel- 
Ange ou ï'Arétin, on saluera en lui Vuomo 
singolare, Vuomo unico, l'incomparable artisan 
d'une destinée éclatante et, pour traduire le 
mot où la Renaissance a mis tout son cœur, 
le virtuose. On sait que la virtù qu'exalta 
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Machiavel en ses pages les plus saisissantes 
n'a rien de commun avec la vertu. Le virtuose 
peut être un grand chrétien, un citoyen très 
pur^ une âme excellente ; tel fut Mtchel-Ange 
et, sans doute aussi, Brunelleschi. Mais, le 
plus souvent, Tidéale créature se rira de la 
. morale vulgaire et des tradition^ surannées 
dont vit la race candide des hommes. Il sera 
César Borgia, Benvenuto Cellini, Pier liuîgi 
Farnèse ou TArétin. 

N'oublions pas cependant le miracle d'in- 
dulgence consentie par une société que ravis- 
saient les audaces des forts, — les lions, — , 
qu'enchantait la malice des fourbes, — les 
renards. Le virtuose italien est bien l'enfant 
de son siècle. Ici, TÉglise italienne, cor- 
rompue par les vanités terrestres, eut sa trop 
large part de responsabilité morale. Pour ses 
artistes bien-aimés, elle avait des tendresses 
maternelles qui favorisèrent leurs plus libres 
fantaisies. Il plaît à Frà Filippo Lippi, moine 
à demi défroqué, d'enlever une jeune reli- 
gieuse et d'en faire sa maîtresse. Le pape 
Eugène IV lui offre une dispense de mariage, 
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mais oublie de le relever de ses vœux. Filippo 
refuse là. dispense « afin de se conduire à sa. 
guise » et garde jusqu'à son dernier jour la 
tête rasée et sa qualité de Frère. Une dispense^ 
de Pie II rie changea rien à ce régime extr^-* 
ordinaire de vie. Dans leur nécrologe^ les , 
bons Pères Garniélites enregistrent la mort du 
f rater Filippus, et le clergé de Spolète 
l'enterre dévotement en son église de Notre- . 
Dame. Il laissait son Filippino et six petites 
filles. Le pape Clément VII avait enfermé au 
château Saint-Ange Benvenuto Cellini, qui 
jouait trop légèrement du couteau entre les 
épaules des gens de Rome. Paul III, âme 
très haute, répond aux personnes qui lui 
dénoncent les vices de son spirituel spadassin : 
€ Les hommes uniques dans leur art, comme 
Cellini, ne doivent pas être soumis aux lois, 
et lui moins que tout autre ». 

Il fallait rappeler ce caractère dominant du . 
génie italien, du génie de Florence, que .trois 
siècles de révolution avaient trempé d'énergie 
individuelle. D'année en année, le Quattro- 
cento élargit l'horizon de lumière qui ravit les 
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yeux de ses enfants. Une tentation de gloire 
éveille les vocations d'art. Les plus petits, les 
plus obscurs se bercent d'un songe d'immor- 
talité. Ce pauvre adolescent, vêtu de bure 
grossière, Sandro, dans réchoppe de son père 
le tanneur, hanté d'images paradisiaques 
aperçues aux églises de sa ville, l'oreille 
toute pleine des chants qui viennent de la rue, 
B6 prépare silencieusement à l'avenir. Ainsi 
faisaient^ en cette féconde Florence, Filippo 
Lippi, fils d'un boucher; Paolo Uccello, fils 
d'un barbier; les PoUajuoli, fils d'un mar- 
chand de volailles. 
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III 



Les premières lignes tracées par Vasari, en 
sa biographie de Botticelli, dépouillées de la 
rhétorique nuageuse familière au vieil histo- 
rien, méritent de retenir notre attention : 
« L'enfant, dit-il, fut élevé avec soin par Fili- 
pepi et instruit en toutes les choses que Ton 
enseigne aux petits avant qu'on les mette aux 
boutiques. Mais, bien qu'il apprît facilement 
et vite tout ce qu'il voulait, il était néanmoins 
toujours inquiet {era nientedimeno inquieto 
sempre) et, à l'école, se montrait rebelle à la 
lecture, à l'écriture et à l'arithmétique. De sorte 
que le père, dégoûté d'une cervelle si vaga- 
bonde et si bizarre [infastidito di questo cervello 
si stravaganté), de guerre lasse {per disperato). 



.".r? iL?rÀk! .' . - 'L - . - . . - ■ ' ' "■ ■ '■^' ' • ri' /'i 



12 SANDRO BOTTICELLI. 

le plaça comme apprenti en orfèvrerie chez un 
sien compère appelé Botticello — la petite bou- 
teille, — excellent maître alors en cet art» » 

Voilà donc un jeune garçon d*imagi nation 
ardente et errante, qui promet un homme 
passionné, enfiévré d'enthousiasme mobile et 
qui, en attendant, est un détestable écolier. Si 
le père, découragé, lui dit, un beau matin : 
Œ Va te faire orfèvre »> au lieu de lui attacher 
an col le tablier de tanneur, c'est qu' assuré- 
ment ^ comme jadis Filippo Lippi, er il bar- 
bouillait de bonshommes ses livres et ceux de 
ses camarades d, ou, comme Andréa del Cas- 
tagnû, il dessinait au charbon^ sur les murs 
de l'école, des figures et des bêtes. Or, un bon 
Florentin ne savait point combattre le talent 
naissant d'un artiste eclos entre les pierres de 
son foyer. Et le petit Sandro, trop heureux de 
quitter les bancs et d'échapper à la férule, va, 
pour un temps, tresser, sous les yeux du 
Botticello, les légers ûligranes d'or et d'argent, 
ciseler les parures de femmes et les reli- 
quaires, les marguerites et les roses dont il 
fleurira plus tard ses tableaux.... 
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En ce temps-là, dit Vasari, entre orfèvres et 
peintres les rapports étaient intimes et de tous 
les jours. L'orfèvrerie menait naturellement à 
la peinture. Masonilo da Panicale, Paolo 
Uccello avaient été naguère apprentis dans 
l'atelier de Ghiberti. Les plus grands parmi 
les contemporains de Botticelli, Andréa del 
Verocchio, Antonio PoUajuolo marièrent la 
lime avant de toucher aux pinceaux. Dome- 
nico Ghirlandajo était le fils de Tommaso le 
GuirlandieTy entre les doigts duquel, ters le 
milieu du siècle, s'épanouirent les guirlandes 
d'or que les jeunes filles enroulaient en leurs 
chevelures. Plus tard encore, ce fut, pour 
Andréa del Sarto, la même éducation d'art. 
Cette discipline première est bien florentine. 
Les peintres de Florence en reçurent le goût 
de l'ornementation délicate, la finesse et le 
relief de l'exécution. La pratique du dessin 
minutieux, scrupuleux, la recherche des 
formes les plus sveltes, les plus pures, même 
étranges, les causeries de l'atelier, le voisi- 
nage des ateliers de peintres, les lentes 
flâneries, vefs le soir, Vorafo et la pittura che* 
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minant de compagnie le long de FArno, 
réjouis par la beauté du soleil couchant, la 
douceur dorée du crépuscule, l'aspect austère 
des montagnes apeuniues noyées d'azur 
sombre, le bruissement confus des campa- 
niles lointains, cet adieu au jour mourant qui 
charmait le souvenir du grand exilé florentin : 

Se ode sqailla di tontano 
Che paia'l giorno pimtger che si maorei 

sont alors, pour cette jeunesse, le travail et le 
délassement, et détournaient de l'industrie hon- 
nête, mais bornée en son domaine, immobile 
en ses procédés, de Forfèvrerie, les futurs 
émules de Masaccio et de Filippo Lippi. 

N^oublions pas enfla l'enseignement quoti- 
dien que donnait aux enfants de Florence la 
porte du Baptistère, la porte du « Paradis », 
disait Michel- Ange. Gbiberti travailla vingt- 
sept années à ce joyau et pensait peut-être y 
montrer seulement le facile passage de Forfè- 
vrerie à la sculpture décorative. En réalité, 
c'est plutôt encore une esthétique et des 
procédés de peintre qui se révèlent en ces 
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bas-reliefs d'airain. La très fine ciselure des 
chevelures, des plis de vêtements où passe un 
souffle d'air, les détails de l'ornementation 
sont bien d'un orfèvre, mais le mouvement 
général des personnages, la sûreté et les ruses 
de la perspective, la succession et la dégrada- 
tion des plans pittoresques, jusqu'à l'apparition 
parfois d'un vague clair-obscur, trahissent 
le « peintre en bronze », l'artiste indifférent 
aux règles d'école et qui franchit lestement 
les frontières traditionnelles tracées entre la. 
sculpture et la peinture. Étudiez, à chaque 
panneau, les nombreuses têtes alignées en 
perspective sur un plan incliné; ici, l'effet 
d'illusion pittoresque est surprenant. Ghiberti, 
pour l'obtenir, usa de toutes les dégradations 
du relief, jusqu'au stracciato (la déchirure), 
où les parties inférieures ne sont que gravées 
ou incisées. 



^k. 



IV 



L'orfâvrerie est donc, à Florence, rinitîation 
à la peinture. L'apprenti^ passionné pour les 
images en couleur, désertera bientôt l*étabU 
étoile de poussières d'or et courra s'offrir à 
quelque maître renommé pour ses Saintes 
Familles, ses Rois Mages ou ses Cruci fixions. 
En 1462, le jeune Botticelli s'empressa de 
tirer sa révérence au vieux Botticello et, con- 
duit par son père lui-même, ot qui comprit» dit 
Vasarij rinclination de cette cervelle », il alla 
frapper à la porte de Frà Filippo, appelé 
toujours gentinient, malgré rirrégularité cano- 
nique de sa vie, Filippo del Carminé, Filippo 
le Carme* Sandro avait alors environ 
quinze -^ans. Lippi travaillait ^ près de Florence, 
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dans la cathédrale de Prato, à son chef- 
d'œuvre, la Vie de saint Jean-Baptiste et 
celle de saint Etienne, commencées en 1458. 
n passait pour le plus grand peintre de Tltalie. 
Il avait emmené à Prato toute son école et son 
fidèle confrère et collaborateur Frà Diamante. 
L'adolescent se trouva tout à coup en face 
d'un art très libre et très vivant, légèrement 
sensuel. Ce n'étaient plus la gravité hiéra- 
tique de Masaccio, la dignité simple des per- 
sonnages évangéliques, le pathétique discret 
des scènes religieuses, à demi enveloppé par 
le mystère du clair-obscur, les grâces chastes, 
un peu froides, de la chapelle Brancacci. 
L'imagination fougueuse de Frà Filippo 
s'élance joyeusement vers des réalités plus 
familières. Il lui faut des visages plus sédui- 
sants, des madones plus féminines et plus 
maternelles, des costumes plus variés et plus 
riches, des gestes plus individuels, des anges 
moins semblables à de pieuy enfants de chœur, 
des architectures plus raffinées, des paysages 
plus larges, plus ensoleillés, et des fleurs et 
des roses en profusion. On admirait encore à 
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Prato, au temps de Vasari, après Raphaël et 
Léonard et du vivant du Véronèse, l'expression 
saisissante de ses figures, la sérénité de 
saint Etienne, debout, impassible sous la grêle 
de pierres que lui jettent les juifs déchaînés, 
la beauté de ses yeux levés vers le ciel et qui 
semblaient supplier Dieu pour ses bourreaux; 
renthousiasme apostolique de saint Jean 
prêchant aux multitudes et, dans le Festin 
d'Hérode^ T ordonnance majestueuse du ban- 
quet et « les belles attitudes des corps, et le 
jeu savant des draperies ». 

On peut croire que, dès le, premier jour, 
Filippo Lîppi prit en grande affection le petit 
Sandro. Il Taima tendrement jusqu'à la fin de 
sa vie et, se sentant mourir à Spolète, il lui 
confia, par son testament, la garde de son fils 
Filippino, âgé de dix ans. Frà Diamante 
conduisit Tenfant à Florence, chez Botticelli, 
qui déjà était tenu pour « maestro bonis- 
simo ». 

L'éducation de Tapprenti sur Téchafaudage 
même de la cathédrale de Prato, fut donc très 
rapide. A vingt-trois ans, Botticelli est déjà 
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connu en sa ville natale pour TexcelIenGe de 
ses ouvrages. Il a traversé très vite le stage 
d'une discipline laborieuse dont le curieux 
Libro deir Arte, de Cennino Cennini, un demi- 
siàcle plus tard, présenta le détail minutieux. 
Au cours du QuaUrocento^ le néophyte de Tart 
travaillait treize ou quatorze ans sous les 
yeux et pour le service du maître. Il com- 
mençait par balayer Tatelier et veiller au 
braserOy puis il passait au dessin; puis, pen- 
dant six années, dans la boUega, il s'appli- 
quait au mélange des couleurs, à la cuisson 
des colles, à la préparation des panneaux; 
enfin, six années encore, tout en dessinant 
tous les jours, môme les jours de fête, il trem- 
pait son pinceau dans la couleur, s'essayait 
aux draperies d'or, à la fresque, au coloris 
des figures, aux tons changeants des tissus, 
selon les rencontres de lumière ou d*ombre, à 
la transparence des eaux, aux architectures, 
aux plans fuyants des paysages, à la flore et à 
la faune utiles à la peinture, aux coursiers 
de guerre et aux lévriers, aux sveltes cyprès, 
. aux pins arrondis en coupole, à la candeur 
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virginale des lis, aux lauriers brodés de fleurs 
vermeilles, aux prairies piquées d'anémones, 
de jacinthes et de boutons d'or. Alors seule- 
ment, le garçon, le compagnon, le ragazzo, 
devenait maestro, et Florence comptait un 
patron de plus dans la confrérie de ses peintres. 
Biais, tout en attendant la clientèle des palais 
et des églises, afin de s'aider à vivre, quand, 
vers le soir, la boutique se ferme, le jeune 
homme pratique encore une petite industrie. 
Antonio PoUajuolo revient à l'orfèvrerie; il 
tord des filigranes, enchâsse des pierreries > 
cuit des émaux d'argent, Botticelli, plus 
inventif, imagine des recettes de chimie; il 
teint les étoffes et les étendards en couleurs 
bonnes à braver le soleil et la pluie, Timpla- 
cable pluie florentine. 



Ce stravagante de Sandro ne se contenta 
point de la haute leçon d'art que lui donnèrent, 
au Dôme de Prato, saint Etienne et le 
Baptiste. Il y avait alors à Florence, dans les 
ateliers des sculpteurs et des peintres, une 
telle effervescence d'invention, une curiosité 
si vive pour les beaux ouvrages^ un si géné- 
reux entraînement d'émulation, qu'un néo- 
pli3i;e recevait, même à son insu, de multiples 
enseignements et pouvait se réclamer de trois 
ou quatre maîtres. Les œuvres accomplies 
sous ses yeux par ses jeunes compères 
d'apprentissage l'excitent encore à l'imita- 
tion, en cette période indécise où l'artiste. 
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inquietoy cherchant sa voie originale » passe 
si volontiers sur le sentier frayé par ses 
amis. 

Frà Filippo, appelé, en 1467, à Notre-Dame 
de Spolète, où son élève ne paraît pas Favoir 
suivi, n'avait point tardé à laisser le jeune 
Botticelli voler de ses propres ailes* Il l'aTait 
formé à la technique de Bon art, au tour de 
main^ au parti pris de liberté personnelle, à 
cette sérénité d'inspiration que Faimahle 
moine assaisonnait de gaieté naturelle. « Frà 
Filippo, dit Vasari, fut très ami des personnes 
joyeuses et vécut toujours avec allégresse. » 
Sandro gardera longtemps la sérénité de son 
maître; quant à la gaieté, je n*en vois guère 
de trace ni en son œuvre, ni en sa vie. Il était 
réservé au destin des âmes lyriques, que 
Tenthousiasme et le rêve ont portées vers des 
régions sublimes, en plein azur, que les 
misères du siècle rejettent à terre, à l'amer- 
tume des désillusions, à Tangoisse de l'avenir 
et qui s'éteignent dans la tristesse. 

Pendant quelques années, après l'initiation 
de PratOj Dotticelli sera touché par des 
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influences très diverses. Paolo Uccello et 
Andréa del Castagne, qui, avec Masaccio, 
furent au premier rang parmi les peintres, 
duraût la première moitié du Quattrocento, ont 
laissé en son œuvre des traces assez sensibles 4 
Paolo lui inspira Ift recherche des perspectives 
subtiles, et des paysages profonds; à l'exemple 
du Castagno, ce réaliste violent, d'imagination 
sauvage, il dut la précision des attitudes, 
même impétueuses et peut-être la rudesse de 
celrtaines figures. Sa familiarité avec les grands 
peintres orfèvres de son temps, les deux 
Pollajuoli et le Verrocchio, fut plus féconde 
encore. Tous trois ils étaient ses aînés de 
quelques années. Ils l'habituèrent au fini du 
détail, au scrupule du dessin, à la pondé- 
ration harmonieuse des ensembles , aux 
gammes claires des couleurs opalines, à la 
gravité de l'exécution, qualités qui n'étaient 
point dominantes en Filippo Lippi et qui 
seront le charme des ouvrages parfaits de 
Sandro. 

A tous ces modèles signalés par les histo- 
riehs de la peinture florentiiie, j'ajouterai 
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deux maîtres qui séduisirent certainement le 
jeune artiste par un attrait de poésie, Luca 
délia Robbia et Donatello, Aujourd'hui, plus 
encore qu'au xv' sièclCj n'est-ce point tout 
rayonnant d'u ne auréole de poète que 
Bottîcelli s'offre à la tendresse de la pos- 
térité? 

Les figures de délia Robbia et de Dona- 
tello, d*expres8ion si calme, de physionomie 
si recueillie, ont comme une transparence qui 
permet d'entrevoir des âmes ou très candides 
ou très fières, de jeunes âmes chrétiennes 
délicates et pures, ou bien de jeunes héros au 
cœur intrépide, à Tépée très noble, tels que !e 
mint Georges et le David en bronze de Dona- 
tello, le jeune athlète nu, couronné d'un cha- 
peau de berger orné de lierre. Jamais la sculp- 
ture antique n'avait tenté de surprendre ainsi 
des consciences et, à Taide de gestes et de 
poses d'une idéale simplicita, d'en révéler la 
pensée ou la sensation présente. Revoyez, à 
Florence, les adolescents que Luca fait chanter 
ou jouer dUnstruments de musique, le petit 
saint Jean et le Précurseur Jeune de Donatello ; 
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puis, à Prato, autour de la chaire extérieure 
de la cathédrale, les bandes de gais garçonnets 
que cet artiste nous montre « entrelacés comme 
des rameaux de vigne et qui cheminent en 
dansant et en chantant ». Ce n'est point une 
esthétique d'école qui dirigea la main des deux 
sculpteurs. Sans affectation doctrinale, par 
tradition toute florentine, toute naturaliste^ 
ils ont cherché la manifestation la plus sédui- 
sante de la vie en sa première fleur, telle 
qu'ils la rencontraient dans les carrefours de 
leur ville, sur les grèves de l'Arno, au chœur 
des églises, parmi les vapeurs bleuâtres de 
l'encens. Le petit saint Jean, en bas-relief, 
est un enfant de dix ans, l'épaule et le bras 
nus, la poitrine à demi revêtue d'une toison 
d'agneau, tête frisée, front accentué, regard 
très doux, un peu étonné, bouche entr'ouverte 
comme pour un Ave Maria, Le buste du jeune 
Précurseur, grave, déjà viril, les yeux rêveurs, 
figure nerveuse et presque frissonnante, fut, 
dit-on, le portrait d'un jeune patricien. Cette 
jeunesse florentine était toute prête pour la 
parure des œuvres d*art. Enfants ou ado- 
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lescents/ Botticelli, après avoir allongé et 
assoupli les boucles de leurs brunes cheve- 
lures, sut les transformer en ces beaux anges, 
Tune de ses merveilles, qu'adoptera Filippino 
Lippij son pupille. 
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VI 



Vasarî raconte qu'à son retour de Rome, 
eu 1482, Sàntlro, qui manquait d'argent, se 
mît à commenter Dante, puis à illustrer les 
scènes de C Enfer (il oublie le Purgatoire et le 
Paradis). Ou verra plus loin rimportance 
morale de ce travail, premier signe de la pro- 
fonde crise d'âme, très vive, mélancolique, 
qui dura jusqu'à la mort de Tartiste. L'honnête 
chroniqueur, qui glisse si légèrement sur 
l'observation des caractères, ne voit en celte 
entreprise de Botticelli qu'un nouveau témoi- 
gnage de Pesprit le plus fantasque. « Fer essere 
persona soflstîca^^ écrit-il étourdiment. Certes, 
ritalie de Vasari, après Alexandre VI, Léon X 
et Clément VII, après Alexandre de Médicis 
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et Lorenzacciû, abandonnée aux douceurs 
morbides de la servitude, était bien loin de 
Dante, des terreurs mystiques, des colères et 
des haines de son plus grand citoyen* Vers le 
même temps , Michel- Ange , solitaire e t méconnu, 
avait, lui aussi ^ confessé son angoisse reli- 
gieuse, aux marges de sa Dimne Comédie : 

a De Dante, écrivait-îl, en Tun de ses plus 
beaux sonnets, l'œuvre fut mal connue et son 
haut désir, de ce peuple ingrat près duquel 
les justes seuls ne trouvent pas le salut » 

Pour les Florentins du principat raédicéen, 
les funèbres yisions et les ravissements de 
Dante étaient des symboles plus obscurs encore 
qu*à Tâge de la vieille commune guelfe. Le 
peuple avait oublié Fexilé qui dormait là-bas, 
à Ravenne, dans le sépulcre de l'Empire 
romain. Les lettrés, les humanistes» les plato- 
niciens, les politiques — Machaviel excepté 
— ne lisaient plus guère les formidables tercets 
où gisent ensevelies les fureurs et les souf- 
frances d'un monde à jamais éteint. Or, ce 
n'est pas à trente-cinq ans seulement, 
Net mezzo deî cammin di nosira vita. 
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qu'un peintre florentin, même en quête de res- 
sources ou de fantaisies d'art, put aborder 
l'austère poète et franchir, pour la première 
fois, le seuil de son Enfer. Je sais bien que, de 
tous côtés, sur les murailles des chapelles et 
des cloîtres, s'offraient à ses yeux les tableaux 
de l'affreuse géhenne. C'était une prédication 
pittoresque et familière que l'Église aimait à 
présenter aux bonnes gens, afin de leur ins- 
pirer la crainte du Jugement de Dieu. Mais 
est-ce vraiment à la terrible Cantica que cette 
imagerie diabolique rappelait les chrétiens? 
Cet appareil de rôtisserie infernale, les chau- 
dières et les broches, les diables armés de 
fourches, les contorsions et les grimaces des 
réprouvés, le masque bestial de Satan pa- 
raissent la figuration des homélies sonores 
que les Frères Mendiants clamaient, entre 
vêpres et compiles, du haut du pulpito, par- 
fois même de tréteaux dressés sur le parvis 
des paroisses. Un seul trait sérieux s'y mani- 
feste : l'invention satirique du peintre, inter- 
prète avisé de l'ironie populaire, qui jette aux 
griffes du Démon une extraordinaire abon- 
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dânce de personnages tonsurés, ou coiffés de 
tiares, de mitres ou de couronnes princières, 
et des moines de toutes couleurs. L'Église 
italienne contemplait en souriant ces in of- 
fensifs autodafés et laissait tracer de TAnté- 
christ des images grotesques, bonnes à égayer 
les contes de nourrices. Peut-être même pen- 
sait-elle que les tortures picturales infligées à 
ses papes, à ses évèques, à ses prêcheurs, à 
ses mineurs, inspireraient aux consciences 
des laïcs timorés une salutaire angoisse. Le 
sentier du Paradis, si glissant pour le pied 
des clercs, i*e semblerait-il point, aux hum- 
bles paroissiens, aux timides tierçaires engagés 
dans les choses du siècle, d'une plus vertigi- 
neuse ascension que l'échelle de Jacob? 

Retenons donc comme yrai semblable que 
Dante fut, pour le jeune Sandro, comme un 
missel de poésie et qu'il demeura parmi les 
plus chers souvenirs de sa vie. La Dimne 
Comédie lui valut une première sensation de 
Vau-deîà^ cette curiosité de l'invisible qui 
apparaîtra même en ses œuvres les moins 
chrétiennes. La prédilection de Botticelli pour 
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Daate nous permet de mieux saisir le foyer 
de sa vie intérieure et de découvrir en cet 
artiste, si amoureux: de la grâce féminine, les 
racines profondes de Fétrange religion qui, 
dans ies vingt dernières années de sa vie, 
déconcerta les hommes de son temps. 



4 

f 



CHAPITRE II 

LES PR£MrERS OUVRAGES 
DE BOTTICELLI 



J'aperçois, dans les ouvrages de BoUicelli, 
trois aspects bien distincts, qui répondent à 
trois états d'âme fort différents entre eux : la 
sérénité et Foriginalité tempérée des premières 
années; la période médicéenne, la crise païenne 
de Sandro, vision voluptueuse qui ne put trou- 
bler rîdéalisme religieux du peintre en ses 
tableaux de sainteté entrepris à la môme 
époque ; puis, à la fin, une inspiration vérita- 
blement romantique, comme une conversion 
à un christianisme sombre, Tadhésion à la 
secte de Savonarole, le renoncement au génie 

de la Renaissance. 
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Il serait téméraire de déterminer par des 
années précises ces trois phases que séparent 
des nuances de sentiment plutôt que des 
manières dans Tart de peindre et comme une 
sorte d'évolution régulière de Testhétique 
propre à Botticelli. La méthode critique qui 
semble bonne pour Raphaël ne donnerait ici 
que des résultats incertains, On peut dater 
sûrement la plupart des œuvres du Sanzlo : 
avec Botticelli, un catalogue rigoureusement 
historique est bien difficile à fixer. Quelques 
tableaux doivent aux événements extérieurs 
d'être classés d'une façon assez vraisemblable : 
un seul porte le témoignage de Tannée où il 
fut achevé» et c'est le dernier, l'étonnante 
Nativité du Sauveur, que possède la Galerie 
nationale de Londres; il est de Tan 1500» 

Au principat de Laurent le Magnifique se 
rattache Tidéalisme païen de Botticelli. Mais, 
ici encore, il convient de se méfier d'une chro- 
nologie trop exacte. La séduction poétique de 
la cour et de la civilisation médicéennes agit 
sans doute sur l'imagination du jeune peintre 
dès 1469» quand il eut dit adieu à son maître 
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Filippo Lippi; elle se prolongea jusqu'à la 
mort de Laurent, en 1492. Cependant, au 
cours de cette période, il faut inscrire le séjour 
à Rome (1481-1482), qui dura une année à 
peine. Mais songez que c'était la Rome anti- 
chrétienne de Sixte IV, la Bestia senza pace, 
la Rome de la Louve, ennemie furieuse de 
Florence, la Louve maigre de TAlighieri, 
a chargée de toutes les convoitises, et qui fait 
vivre tant de gens dans la tristesse, id II en 
rapporta des impressions d'angoisse religieuse 
qui, de loin, acheminèrent le fidèle de Dante 
à la religion apocalyptique du Frère Jérôme. Il 
fut ainsi» jusqu'à son déclin, l'enfant inquieto 
dénoncé par l'honnête Vasari, nature ondoyante 
qui souvent se dérobe, figure énigmatique, 
attirante, pareille aux créatures de mystère qui 
glissent dans le clair-obscur de ses tableaux. 

N'oublions pas enfin une singularité qui 
ajoute encore une ombre au charme de Botti- 
celli. La critique des modernes se méfie, peut- 
être à l'excès, des lointaines traditions et pèse 
en de sé\ères balances les vieilles médailles. 
Elle a donc repris Vasari et signalé en sa chro- 
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nique plusieurs peintureB qu'elle juge fausse- 
ment attribuées à Sandro ; elle les restitue soit 
à PoUajuolo, au Verrocchio, soit à quelque 
élève de Sandro ou à tel artiste contemporain 
de très modeste renommée, soit à YAlunno^ 
symbole commode de toute Técoie, Elle rend 
à Botticelli la Madone de t Hôpital des Inno- 
cents, à Florence, tableau que Ton signait du 
nom de Frà Filippo. Dans la vie réelle, les 
problèmes de paternité douteuse piquent la 
curiosité du monde et peuvent avoir des effets 
fâcheux pour la gloire des pères dépossédés 
d'une légendaire dignité. Dans Thistoire de 
Fart, ces accidents, que multiplie le scepti- 
cisme des éruditfi, semblent parfois d'un rare 
intérêt. Pour Botticelli, ils ont h la fois un 
sens esthétique et comme une saveur morale. 
Ils sont un témoignage oblique de son génie 
et du prestige que sa mémoire imposait tnu- 
jours aux contemporains de Vasari, 

Arrêtons-nous maintenant en face des pre- 
miers tableaux de Sandro, 

a Étant tout jeune, giovaneUo, écrit Vasari, 
il peignit V pour la Chambre des Marchands, 



V 
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une Fortezza (allégorie de la Force), parmi 
les représentations des Vertus exécutées par 
Antoine et Pierre Pollajuolo. » Le Saint- 
Sébastien sur bois, que lui commanda Laurent 
de Médicis, passa plus tard à Sainte-Marie- 
Majeure de Florence et, selon l'Anonyme Gad- 
diano, date de 1473. L'artiste avait alors vingt- 
six ans. Si, à côté de ces deux ouvrages, on 
range la Madone des Innocents, la Madone de 
Santa-Maria-Nuova, la Madone du prince 
Chigi, la Madone de Naples, la Madone au 
berceau de roses (Offices), la Madone du Louvre 
et les deux Judith (Offices), on aura réuni, en 
une petite tribune, l'œuvre printanière de 
Botticelli. Et déjà apparaissent plusieurs traits 
de sa future originalité. 

hsL Fortezza et la Vierge au berceau de roses ^ 
assises en une niche cintrée, ont une appa- 
rence sculpturale : très droites, la tête légère- 
ment inclinée du côté gauche. Voici les pre- 
miers visages de femmes au front accentué, 
dont la plus grande largeur est à la hauteur 
des yeux et qui vont en s'amincissant jusqu'au 
menton. La. Fortezza, largement drapée, coiffée 
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d'un diadème d'or et de perles, montre une 
douceur austère. Elle porte des brassards de 
fer, un gorgerîn d'acier ciselé. Le manteau 
rouge déroulé sur les genoux, brodé, aux 
bords, de lettres arabes, est d'un grand effet 
de couleur^ dissimule en partie la longueur 
exagérée des jambes. Elle tient des deux 
mains, appuyé à son ventre, le bâton de com- 
mandement > C'est, pour une figure assise, le 
même geste armé qu'Andréa del Castagno avait 
prêté à son rude condottiere Filippo Scolari. 
Autour de la Madone au berceau de roses , 
dans le fond du tabernacle où elle repose sous 
le bleu pÂle du ciel, s'épanouissent les pre- 
mières fleurs de Botticelli. Tradition, je le 
veux du décor cher à Frà Filippo; révélation 
aimable aussi de cette tendresse pour les 
fleurs, passion toute florentine, toute virgi- 
lienne, dont le souvenir des prairies mystiques 
chantées par Dante berçait Tâme de Sandro : 

, . . Manibus date lilia plenis, 
Parpareos spargam flores, . . 



^':iâ!i]^^ 



II 



Les premières Madones de Sandro, et les 
anges qui leur servent d'acolytes, montrent 
un effort de plus en plus heureux pour 
échapper à la hantise de l'imitation . Ne leur 
demandez point la suavité religieuse de Frà 
Angelico. Le moine de Fiesole fut un ascète 
souriant et un visionnaire tutto serafico in 
ardore. Il ne peignait qu'à genoux et les yeux 
en larmes les Crucifixions. Ce dominicain, 
plus pudibond que le vaillant carme Lippi, 
n'osa jamais peindre un visage de femme 
d'après le modèle vivant. Ses vierges sont de 
blondes et très douces petites nonnes; ses 
anges blonds et bien frisés, qui dansent aux 
jardins du bon Dieu, font penser aux enfants 
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de chœur d'un archerêque à qui le maître de 
chapelle permet une récréation naïve, un après- 
midi d'Ascension ou de Pentecôte; mais ils 
dansent dévotement, sur un rythme liturgique 
et des airs de cantiques. Les anges de Benozzo 
Gozzoli, au palais Riccardi, agenouillés, les 
mains croisées sur la poitrine, les fronts 
inclinés, nimbés d'or, semblent déjeunes com- 
muniants, à la table sainte. Ils attendent la 
venue de l'hostie, tandis que, sous les voûtes 
de l'église, l'orgue soupire : salutarisl 

L'idéalisme de Botticelli fut moins éthéré. 
Mais vous n'apercevez point en lui le natura- 
lisme bourgeois où se complut souvent Frà 
Filippo. La Madone de ce peintre, au palais 
Pitti, est une jeune fille plus encore qu'une 
jeune femme; elle nous vient du popolino flo- 
rentin; elle nous regarde, vaguement son- 
geuse, sans aucun excès d'adoration pour 
TËnfant divin posé sur son giron et qui lève 
gravement son bras droit d'un geste de prédi- 
cateur. Je souhaite, pour la joie de l'aventu- 
reux cénobite, que cette vierge soit le portrait 
de Lucrezia Buti, la petite nonne, sa Lucrèce. 
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Les vierges de Sandro ont une maternité 
plus recueillie et plus attentive. Leurs yeux 
sont le plus souvent presque clos. La Madone 
de Naples se tient encore avec une raideur 
presque hiératique, malgré la souplesse et 
l'ampleur de ses draperies; son visage est 
légèrement maussade. Toute la vie du tableau 
est dans Télan de tendresse enfantine du Bam- 
bino, soulevé par deux petits anges, simples 
garçonnets, échappés du Mercato Vecchio; 
Jésus, de ses petits bras, tâche de caresser sa 
mère. La Madone Chigi prend d'une main, sur 
le plat que présente un jeune garçon, quelques 
grappes de raison et un épi, symboles du sacre- 
ment de Tautel ; de l'autre elle retient sur ses 
genonxle Bambino, lève le bras droit en un geste 
un peu prématuré de bénédiction eucharistique. 

La Vierge des Innocents^ assise en profil de 
droite, la Vierge du Louvre, assise en profil 
de gauche, par la couleur sombre de leur 
vêtement, ont déjà un aspect plus noble. La 
première a le regard incertain et rêveur de la 
Madone de Lippi; sa coiffure, qui cache la 
chevelure presque entière, est encore de mode 
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populaire; la seconde, la paupière baissée, la 
tête recouverte d*un léger voile transparent, 
couronnée d'une auréole de lumière, presse 
pieuBement sur sa poitrine, TEnfant, un Bam- 
bina bouffi, souffreteux et dont la mine 
anxieuse rappelle le Jésus de la Madone à la 
chaise. L'étreinte de la Madone des Innocents 
est moins maternelle : aidée de l'ange dont la 
chevelure blonde est nattée, comme celle d'une 
petite fille, ne fait-elle pas sauter doucement 
son fils pour Tamuser ou Tendormir? La 
Vierge du Louvre est très grave en son man- 
teau d'on bleu sombre, même mélancolique. 
Mais faut-il donc entrevoir, sur ce visage 
méditatif, les pressentiments tragiques de la 
Mère des Sept Douleurs, et, d*avanc6, songer 
au Stabat Mater? 

'VArckiviô storico delVArie signala en 1902, 
une Madone de Botticelli mise en vente à 
Rome, œuvre de première jeunesse encore- 
Rapprochée de la Madone toute pareille de 
Filippo Lippî, que possède la Galerie royale de 
Munich, cette Vierge de Sandro marque avec 
éclat l'heure à laquelle le disciple embrassa 



LES PREMIERS OUVRAGES DE BOTTIGELLI. 43 

un idéal plus pur et se détacha de son maître. 
Marie, dans le tableau de Lippi, n'est qu'une 
jeune contadina florentine, la chevelure con- 
tenue par la coiffe quasi monacale des femmes 
du peuple : elle regarde au loin, indifférente; 
FEnfant lui tend gentiment les bras; à droite, 
un haut rocher escarpé et, au fond, un paysage 
traversé par une rivière, un haut horizon qui 
encadre la tête de la jeune femme. La Vierge 
de Botticelli, presque blonde, la tête couverte 
d'un voile aérien, incline vers son fils un 
regard de pieuse tendresse; l'Enfant se porte 
vers elle avec amour ; la ligne d'horizon s'est 
abaissée, et la tête de la jeune mère se détache 
en radieuse lumière. La tunique de la Madone, 
d'un rouge rayonnant — a un rouge de rubis » 
le vêtement du Bambino, d'un violet profond, 
annoncent la fête de couleurs ou Sandro 
mettra toute sa joie. Les mains délicates et 
fines de Marie et tous les petits détails de la 
peinture sont déjà, dit le critique de VAr- 
chiviOy des fleurs de grâce, fiori di grazia. Où 
ce tableau se cache-t-il aujourd'hui? II manque 
une pierre rare à notre écrin. 
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En ces peintures du jeune maître, les Ma- 
dones ont une dignité royale : l'accent de 
familiarité est réservé au Bambmo et aux^ 
menus personnages, les anges ou saint Jean- 
Baptiste, admis à Thonneur d'approcher TEn- 
fant. Celui-ci, égayé parla senteur des roses, 
joue avec une grenade que sa mère lui pré- 
sente de sa main libre; il porte à sa bouche 
un grain détaché du fruit vermeil. L'ange de 
l'Hôpital des Innocents est orné de l'auréole 
traditionnelle. Les deux anges et le saint Jean, 
à THopital de Santa-Maria-Nuova ont déjà 
la chevelure disposée en diadème ou divisée 
au milieu de la tète et retombant sur le cou 
en soyeuses ondulations. Et, de plus en plus, 
les anges de Saiidro, dépouillant leurs ailes 
blanches, les chastes robes flottantes dont ils 
étaient vêtus au temps de Frà Angelico et leur 
gravité d^ioônes médiévales, nous séduisent 
par leut* finesse patricienne, la richesse de 
leurs costumes et la douceur veloutée de leurs 
grands yeux. Ce sont les pages de Jésus-Christ. 
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III 



Le saint Sébastien à la colonne, que possède 
aujourd'hui le musée de Berlin, suggère une 
observation utile à l'intelligence générale des 
ouvrages de Botticelli. C'est un garçqu de 
viugt ans, grand, mince, élancé, les jambes 
fines, les bras un peu grêles liés au dos. Il se 
tient très droit, la tête pensive, sans souffrance 
apparente. Il ne cherche point à nous émou- 
voir par le spectacle de son martyre ; les flèches 
plantées en sa poitrine, à son cœur, 4 ses 
fl^ncjs, à sa cuisse, ne lui causent aucun ennui 
sensible. Corps délicat et robuste, dégagé de 
toute subtilité anatomique, il se présente avec 
une fernieté plastique des muscles et des 
chairs. Le modèle venait sans doute d'un 
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atelier de sculpteur. Pollajuolo ou le Verroc- 
chio l'aura prêté à son ami Sandro. 

Ce qui frappe en cette figure, c'est la svel- 
tesse de Fensemble. BotticelH se rallie, — 
pour employer le mot en usage chez les sta- 
tuaires anciens, — au canon adopté par Dona- 
tello. Son maître Lippi préférait les corps 
ramassés Jes têtes rondes et lourdes, les mains 
fortes ; Sandro allongera la taille humaine et 
les jambes de façon à obtenir dans la démarche 
un élan qui accentuera parfois la majesté de 
TaUure. J'ai déjà signalé ses visages effilés 
dont la plus grande ampleur contient la lumière 
du regard. Ses mains sont étroites et maigres. 

Ce parti pris de gracilité n'était point une 
nouveauté. Bien au delà de Donatello, nous 
Tapercevons en Cimabue, chez certains pein- 
tres primitifs et mieus encore chez les sculp- 
teurs de notre période gothique. II répondait 
alors à la mysticité de nos aïeux. Le portrait 
de saint Louis, tracé d'après nature par le 
délicieux franciscain Frà Salimbene, nesem^ 
ble-t-il pas se détacher d'un portail de catlié<- 
drale? 
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« Erat autem Rex subtilis et gracilis^ maci- 
lentus convenienter et longuSy habens vultum 
angelicum et faciem gratiosam. Le Roi était 
délié, efBlé, maigre et long; il avait la face 
angélique et pleine de grâce. » 

D'ailleurs, Sandro n'eut point à chercher, 
en une lointaine tradition esthétique, la mesure 
de ses personnages. Ce Florentin, élève d'un 
maître naturaliste, put se contenter des types 
que Florence lui montrait chaque jour. Au- 
jourd'hui encore, ce popolino de Toscane, 
artisans, apprentis du marbre, de la mosaïque, 
jeunes paysans, jusqu'aux tireurs de sable 
qui, jambes nues, fouillent, avec un grand 
geste élégant, les eaux blondes de TArno, 
garde les traits caractéristiques de ses vieux 
ancêtres les Étrusques : le corps svelte et 
souple, nerveux et leste, le cou bien dégagé, 
un peu long, la face plus expressive et mobile 
que plastiquement régulière. Un de ces mots 
caressants à l'oreille et d'infinies nuances, 
dont les Italiens ont le secret, exprime à ravir 
la sensation d'art imprimée par la vue de 
cette jeunesse florentine : snellezza, la légè- 
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reté agile due à la fineBse dçs membres; 
snellezza^ la vivacité des traits, la gaieté du 
Tisage, V 

Considères, en un petit tableau de Botticelli, 
C6B deux très jeunes filles à la taille de roseau, 
qui cheminent à travers la plaine; la première, 
Juditb, tient, d'une main, une épée nue, de 
l'autre, une branche fleurie, et p^ra^it échanger 
quelques paroles avec sa compagne, Abra, 
qui la suit de près avec une jolie mine effarée; 
le fardeau qu'elle porte sur sa tête, k la façon 
d'une corbeille d'oranges, le chef sanglant 
d'HoIopherne, à demi enclos en un sac, expli- 
que cet air agité* Judith laisse là-bas, sous la 
tente de sa victime, une scène d'horreur que 
Sandro a rendue en une toile jumelle, d'une 
manière un peu confuse, mais vraiment dra- 
matique, rémoi des «t barons », dit un vieil 
écrivain, qui découvrent le cadavre nu, atro- 
cement mutilé, de leur général, émoi que 
semble partager le cheval de guerre du capi- 
taine assyrien qui, tout frissonnant, regarda au 
fond de la scène. L'héroïne ne s'inquiète ni 
des « barons ^ ni du général; elle marche 
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vers son village de Béthulia, balançant sa 
taille flexible, le front orné de joyaux, la 
conscience triomphante, parmi les herbes et 
les fleurs, au bon soleil du Dieu d'Israël 
(Offices). 



IV 



Voici que nous rencontrons, dans l'œuvre 
initiale de Botticelli, une date claire, 1474. Il 
fut alors mandé à Pise, au moi de mai, par 
FŒuvre du Campo-Santo, afin de voir en 
quelle partie du glorieux cloître il pourrait 
peindre des fresques. Pour cette promenade 
aux bords de TArno, il toucha un florin. Il 
semble bien qu'il ait conclu avec les Pisans 
un engagement tout conditionnel. L'Œuvre, 
très prudente, exigea de Sandro qu'il fit ses 
preuves et décorât d'une Assomption la cha- 
pelle de Vlncorormta^ à la cathédrale. Sur les 
registres de l'institution on trouve, jusqu'à la 
fin de septembre, mention des sommes d'ar- 
gent et de blé données à Sandro, dit Botticelli. 
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Cette AssuntUj enlevée par un chœur d'anges, 
ne plut point à Tartiste; « il la laissa ina- 
chevée », dit Vasari* Peut-être aussi fut-il 
effrayé et découragé par l'entreprise de Benozzo 
Gozzoli, qui, depuis six années, déroulait, au 
long corridor du cloître, V opéra terribilissima 
(Vasari), l'Ancien Testament, le Déluge et la 
Tour de Babel, Abraham et Sodome, Moïse, 
David et Salomon. Sandro avait-il espéré 
illustreTy à Pise, cette Dimne Comédie à la- 
quelle reviendront les derniers rêves de sa 
vie? De quel accent de terreur n'eût-il point 
pénétré la mélancolie du Gampo^Santo ! Mais 
Benozzo, seul en cette solitude, menaçait de tout 
envahir, du tombeau de l'empereur Henri VII 
au Triomphe de la mort. Botticelli reprit donc 
son bâton de voyage et la route de Florence. 
Je soupçonne cette Assomption et ses anges 
d'être l'une des sources premières de la légende 
aussi compliquée qu'étrange qui s'attacha 
beaucoup plus tard à V Assomption de Saint- 
Pierre-Majeur de Florence, aujourd'hui à la 
Galerie nationale de Londres, et si longtemps 
attribuée à Sandro. Ce dernier ouvrage fut à 
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peu près contemporain du rapide séjour à 
Pise. Il n'est rien de tel, pour embrouiller 
l'histoire, que des analogies de faits rapprochés 
par Tétruit voisinage des années. 

^ Dans Saint-Pierre-Majeur, écrit Vasarî, à 
la porte latérale, Botticelli fit un tableau pour 
Matieo Paimieri, avec une infinie multitude 
de figures, V Assomption de Notre-Dame et les 
zones célestes où sont représentés les Patriar- 
ches, les Prophètes, les Docteurs, les Vierges 
et les Hiérarchies angéliques, le tout d'après 
ïe projet tracé par Matteo, qui était lettré et 
homme de mérite, et cette œuvre fut peinte 
avec maestria et le soin le plus délicat. On y 
voit Matteo agenouillé et aussi sa femme. 
Mais, en dépit de la beauté de l'ouvrage, qui 
devait vaincre Tenvie, il y eut des malveillants 
et des détracteurs qui, ne pouvant blâmer 
autre chose, dirent que Matteo et Sandro 
avaient commis un grave péché d'hérésie, 
dissero che e Matteo e Sandro gravemenie m 
avessero peccatù in eresia. Vérité ou erreur» ce 
n'est pas à moi d'en juger; il suffit que les 
figures de Sandro soient vraiment dignes 
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d'éloges, pour le soin qu'il mit à représenter 
les cercles du ciel, à entremêler d'anges les 
personnages, pour ses excellents raccourcis, 
les attitudes variées et la perfection du dessin. » 

Pour l'intelligence de cette aventure théolo- 
gique, une des grandes singularités de l'his- 
toire artistique de Florence, précisons l'infor- 
mation vague de l'historien, qui n'a rien 
compris au péché de Palmieri, à l'innocente 
complicité de Botticelli. 

A quel moment éclata l'accusation d'hérésie 
intentée à Palmieri et à son compère Sandro? 
Vasari ne le dit point. En quelle année le 
scandale fut-il si impérieux que les autorités 
ecclésiastiques durent voiler, pendant deux 
siècles, le tableau maudit et interdire au 
culte l'autel de la chapelle Palmieri? nous 
l'ignorons. Mais nous connaissons par le 
copieux ouvrage du Père Richa, sur les 
églises de Florence, la « tempête » de fables 
qu'imaginèrent des écrivains italiens et que la 
fantaisie populaire perpétua au sujet de la 
malencontreuse Assunta, Les lettrés, en Italie 
et au delà des Alpes, à Florence, les bonnes 
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âmes des petits dévots crurent fermement que 
Matteo avait été brûlé eu personne, tout 
comme Savonarole, ou bien que son tombeau 
avait été ouvert et ses os dispersés ; les plus 
modérés affirmaient qu'un poème hérétique, 
origine de Taffaire, dont le manuscrit reposait 
sur le cœur du poète, fut brûlé par la main du 
bourreau. On n'observait point cette singu- 
lière contradiction ; le tableau lui-même 
respecté, quoique voilé de deuil, par le clergé 
florentin. Quant à la tache d'hérésie» en cette 
traditionnelle glorification de la Vierge Marie, 
c'est entre les feuillets du mystérieux livre 
qu'on crut Fentrevoir, Le parchemin de Pal- 
mier! n était-il point empoisonné par le souffle 
d'Origène, cet Origène qui, jusqu'à Tappari- 
tion de TArabe Averroès, demeura la terreur 
de l'Eglise? Donnons-nous donc le plaisir de 
démêler la curieux imbroglio dont fut trop 
longtemps victime le pauvre Botticelli, 
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Matteo di Marco Palmieri était, au milieu 
du Quattrocento^ un des citoyens notables de 
Florence, de vieille famille gibeline, jadis 
cliente des empereurs germaniques. Ces gibe- 
lins de Toscane, par habitude d'opposition à 
l'Église, avaient l'esprit très libre et la foi 
raisonneuse. De leurs rangs étaient sortis 
jadis ces Épicuriens florentins, ensevelis par 
Dante aux sépulcres enflammés des héré- 
siarques et qui se riaient des fournaises infer- 
nales. Matteo pratiqua les belles-lettres, la 
philosophie et la théologie. En 1439, il prit 
rang en ce concile de Florence qui tenta de 
réconcilier Byzance avec Rome. Il était donc 
qualifié pour toucher aux épines théologiques 
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chères aux orthodoxes. Puis, on le rencontre 
à Naples, ambassadeur à la cour d'Alphonse 
d'Aragon* En 1467, il sollicitait à Rome pour 
la canonisation d'un bienheureux florentin. 
Dès lors, il occupa plusieurs des hautes 
magistratures de la Commune. En 1475, Flo- 
rence le renvoyait à Rome pour obtenir de 
Sixte IV la rupture de la ligue formée par le 
Saint-Père, avec Venise et Milan, contre les 
Médicis. Il mourut dans son palais, au retour 
de cette stérile ambassade. L'Eglise lui fit de 
solennelles obsèques, embellies par une orai- 
son funèbre, et Tenterra sous le pavé sacré 
d'une chapelle. 

Diplomate, érudît, casuîste, initié aux mjrs- 
tères de la Lumière incréée, à la Procession 
du Saint-Esprit, au problème des azymes, le 
personnage était, par flurcroît, poète florentin 
et gibelin ; son àme était hantée par les images 
de Virgile et de Dante. Aux environs de 
Naples, il se laissa émouvoir par Tantre de la 
Sibylle, le lac Averne, qui est le puits de 
TEnfer» et les Champs Phlégréens où flottent 
les vapeurs qui montent des chaudières de 
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Satan. Alors, la vocation lui vint d'écrire un 
poème analogue au sixième chant de V Enéide 
et aux trois Cantiche de la Divine Comédie. 

Et, quand le chef-d'œuvre fut achevé, il en 
scella le manuscrit, qu'on ne devait ouvrir 
qu'après sa mort. 

A Virgile, il avait emprunté les songes où 
apparaissent et parlent les revenants de l'autre 
monde; à Dante, la division de son poème en 
trois groupes de trente-trois chants, la prome- 
nade à travers les trois régions d'outre-tombe, 
les hurlements des damnés et l'implacable 
musique du Paradis, VHosannah! et le Magni- 
ficat, qui éternellement résonnent, au son des 
harpes, autour du Père, du Fils et de l'Esprit. 

La CiUà di vita repose, en effet, sur une 
théologie ouvertement hérétique, la négation 
de l'Enfer éternel. A l'origine de l'Église, le 
dogme des tortures éternelles était fort incer- 
tain. Saint Augustin employa tout son génie 
â démontrer, par l'exemple de l'amiante, que 
les damnés endureraient un supplice sans fin. 
Mais Origène, deux siècles auparavant, avait 
exposé une doctrine plus consolante. Il pen- 
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sait que les démons eux-mêmes payeraient 
leur peine et rentreraient en grâce près de 
Dieu, Ce docteur africain, d'imagination 
ardente, greffa, sur la théorie de la justifica- 
tion, un roman théologique où la natilre, la 
psychologie, les hiérarchies et les destinées 
des anges étaient décrites avec une impertur- 
bable autorité. Il affirmait que certains anges 
avaient péché avant la création, du monde par 
des actes que nous ignorons, tandis que 
l'Église grecque, mieux informée, les accusait 
de relations coupables avec les filles des 
hommes. Ce péché des anges dut être, selon 
quelques origénistes, l'orgueil. Satan entraîna 
dans sa superbe révolte contre Dieu les anges 
doués d'une âme altière. Ce jour-là, saint 
Michel put rallier autour de lui les anges 
fidèles et les entraîner au champ de bataille. 
Tout un groupe d'esprits célestes, les timides, 
les neutres, se trouvèrent alors en grand 
désarroi et, par lâcheté, ne prirent ni le parti 
de Dieu, ni celui de l'Archange révolution- 
naire. Ils furent précipités, en compagnie des 
mauvais anges, hors de l'Empyrée, tombèrent 
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en des corps d'hommes, d'animaux, de pois- 
sons, d'incubes, ou de démons; certains 
d'entre eux furent préposés au mouvement 
des astres. Chacun de nous, mortels infor- 
tunés, contient un mauvais ange qui se débat 
sans cesse contre le bon ange gardien, expli- 
cation décisive du conflit entre le vice et la 
vertu. Mais, à la fin des temps, après le Juge- 
ment dernier, et des migrations plus ou moins 
douloureuses d'étoile en étoile, toutes ces 
âmes, anges déchus, démons ou hommes, 
verront s'ouvrir devant elles les portes de la 
Jérusalem céleste. L'étrange doctrine reparut 
en ses traits essentiels, dans l'hérésie des 
cathares Albigeois, à partir du xi* siècle. Le 
fantôme qui traduisit, pour Palmieri, d'une 
façon assez fidèle, la vision du grand Alexan- 
drin, était un sien ami, Cipriano Oricellari, 
lequel, pour le quart d'heure, résidait dans le 
voisinage de la planète Mercure. Alors, sans 
hésiter, Matteo se confiait à la Sibylle de 
Cumes qui l'entraînait sous terre et déroulait à 
ses yeux le cauchemar théologique d'Origène. 
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VI 



Contemplons maintenant le tableau excom- 
munié. L'appareil en est imposant : trois 
grandes scènes aériennes, une scène sur la 
terre, autour du tombeau de la Vierge» où la 
mère de Jésus, VAssunta, est remplacée par 
une floraison de roses. Tout en haut, dans For 
delà lumière paradisiaque^ Marie, agenouillée, 
est accueillie par son Fils : les élus, tout petits, 
Trais Bambini^ sont rangés» très sages, des 
deux côtés du Seigneur. Au-dessous se déve- 
loppe un demi-cercle assez confus de bien- 
heureux; enfîn, plus près de notre monde, un 
long cortège d'âmes entraînées vers la béati- 
tude Ëousla garde d'anges aux ailes déployées. 
Tout en bas, une douzaine de disciples 
admirent le miracle du tombeau fleuri : l'un 
d'eux, qui se penche sur le lit mortuaire de la 
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Vierge, est Matteo Palmieri, et sa femme, en 
face de lui, joue le rôle des saintes évangé- 
liques au sépulcre du Christ. Ce groupe se 
détache sur un paysage large et simple : des 
collines, des eaux, des arbres. 

Certes, le plus subtil inquisiteur aurait 
grand'peine à découvrir en cette toile la plus 
légère trace d'hérésie. La peinture n'a pas 
encore trouvé le secret de fixer, par des cou- 
leurs, les plus fuyantes visions d^la métaphy- 
sique ou de la théologie. C'est un procès de 
tendance que le clergé florentin, troublé par 
l'émotion des petites confréries paroissiales et 
peut-être aussi par le souvenir de l'impiété 
albigeoise, fit à V Assomption de Saint-Pierre- 
Majeur. Les anges que nous y voyons n'ont 
rien à nous confesser de leur nature hétéro- 
doxe. Les cornes démoniaques ne pointent pas 
entre les boucles de leurs chevelures. Seuls, 
le renom fâcheux de Palmieri, compromis par 
Origène, et le portrait de l'imprudent poète 
près du sarcophage auguste, brouillèrent 
l'Eglise avec le peintre et sa peinture. Au 
temps où écrivait Vasari, dans la fureur de 
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casuistique qui fit perdre au Concile de Trente 
de si belles années, on se rappela la dévotion 
de Sandro au grand ennemi de la famille Bor- 
gia, l'hérésiarque Savonarole; on le gratifia 
d'une paternité artistique dont sa gloire se pas- 
sait à merveille, car le tableau n'est point un 
chef-d'œuvre. Les plus récents critiques en font 
honneur à Botticini, un élève du Verrocchîo, 
qui travaillait en 1470, de concert avec Botti- 
celli. Ce Botticini peignit, pour la Veste 
Bianca d'Empoli, une composition analogue 
au tableau de Saint-Pierre-Majeur. Botticini, 
Botticelli, cette singulière consonance des 
noms dut achever l'éclosion de la légende, 
dont le germe fut peut-être V Assomption 
esquissée jadis à Pise par Sandro. Mais on 
oubliait encore qu'en ses illustrations du 
Paradis, Botticelli avait décoré ses anges de 
la beauté et de la pureté de vie spirituelle glo- 
rifiées par Dante en des tercets rigoureuse- 
ment conformes à la doctrine catholique de 
saint Thomas d'Aquin. L'Alighieri ne pou- 
vait-il exorciser en Sandro la diabolique con- 
tagion de Matteo di Marco Palmieri? 
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CHAPITRE III 

LES MÉDICIS ET L'INITIATION PAÏENNE 
DE BOTTICELLI 



Botticelli touchait à sa trentième année. 
L'élève de Frà Filippo, l'émule des Pollajuoli, 
d'Andréa del Verrocchio, de Ghirlandajo 
donnait déjà les plus belles espérances. Son 
esthétique personnelle, tels gestes de son 
pinceau^ sa prédilection pour certains aspects 
de la figure humaine s'étaient montrés en ses 
premiers ouvrages. Mais enfin, il tenait encore 
à la vieille tradition de la peinture florentine. 
Depuis Giotto, Fart florentin semblait appar- 
tenir à la clientèle ecclésiastique. Les peintres 
étaient des artisans d'édification religieuse* Un 
christianisme simple et grave, l'action toute 
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populaire des Tiers-Ordres franciscain et 
dominicain, rascétisme du grand archevêque 
saint Antonin, dans la première moitié du 
QuatlrocentOj peut-être aussi le vague souvenir 
da Dante, maintenaient les artistes sous le 
manteau de l'Église. La grande peinture 
historique et symbolique tardait à paraître en 
Toscane. Le Triomphe de la Mort^ au Campo- 
Santo de Pise, demeurait une page isolée, 
oubliée même^ dans lactaire pénombre de son 
cloître funéraire, tandis qu'en face du lugubre 
Mémento moH d'Orcagna, Gozzoli tirait labo- 
rieusement de quelques versets de l'Écriture 
la formidable exégèse de ses fresques. Ghir- 
landajo n avait pas encore vivifié Tinvention 
pittoresque par Tapparition de ses bourgeois, 
de ses prêtres, de ses moines florentins aux 
grandes fresques de Santa- Trinità et de Santa- 
Maria-Novella, par rentrée de la vie floren- 
tine, familière ou gracieuse, dans la solennité 
des scènes évangéliqaes* Andréa Mantegna 
avait terminé en liSQ sa dramatique légende 
de saint Jacques à Téglise des Ëremitani de 
Padoue; la même année, à Mantoue, il entre- 
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prenait la décoration du Palais Ducal, œuvre 
aujourd'hui en ruine, où éclataient en toute 
leur élégance la vie seigneuriale et la gaieté 
chevaleresque des Gonzague. Mais Padoue et 
Mantoue se dérobaient au delà de l'Apennin, 
comme en une région très lointaine, et 
Florence, penchée sur le missel séculaire qui, 
des mains de Giotto, était passé à Masaccio, à 
Frà Filippo Lippi, au Verrocchio, Florence 
peignait toujours de pures et pâles madones 
ou commentait amoureusement, par la couleur, 
saint Luc ou saint Mathieu. 

Mais alors Botticelli ouvrit toutes grandes 
ses ailes et monta dans l'aube d'une lumière 
naissante. 



mt- 



II 



C'était l'heure où Florence et l'Italie offraient 
au monde une fête inoubliable. L'antiquité, 
la Grèce et Rome étaient rendues à l'adoration 
des hommes. Une révolution profonde trou- 
blait et enchantait l'esprit humain. La philo? 
Sophie et la poésie, la science et les arts, la 
vie de société, les mœurs, les costumes, tout 
l'ensemble de la civilisation était, en peu 
d'années, transformé, renouvelé. La pensée et 
la conscience, et bientôt la foi, éprouvaient, 
dans l'Occident latin, une secousse inouïe qui 
allait se prolonger au delà des Alpes, jusqu'au 
fond des provinces germaniques, au delà de la 
France, jusqu*à la cour des rois d'Angleterre, 
Il importe ici de montrer clairement, au point 
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de vue particulier de l'art, le trait essentiel 
de cette grande rénovation. Car, en ce dernier 
tiers du xv" siècle, si le plus ardent foyer de 
la Renaissance fut Florence, la Florence des 
Médicis, Tartiste qui vint à la Renaissance de 
toute son âme et de tout son génie fut ce fils 
de petit tanneur, Sandro Botticelli! 

La Renaissance italienne ne fut point pro- 
voquée par une découverte brusque, inat- 
tendue, de l'antiquité, de l'hellénisme. L'Italie 
n'avait jamais, même aux plus mauvais 
siècles, perdu de vue la culture antique. Elle 
n'avait pas traversé les lourdes ténèbres qui, 
h la suite des invasions barbares, pesèrent 
sur la France et l'Allemagne latine. Elle était 
demeurée en communion intime avec la vieille 
Rome, la Rome de Virgile, enchanteur, baron 
féodal et docteur scolastique, la Rome impé- 
riale, reine du monde, la Rome du droit écrit, 
la Rome des dieux abolis, qui gardait toujours, 
en ses ruines grandioses, comme une inquié- 
tante palpitation d'âme païenne. Elle croyait 
aux Sibylles, qui eurent la révélation du 
Messie, h la prophétie de l'églogue virgilietme 
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annonçant l'approche du christianisme. Les 
grandes maisons monacales du mont Cassin, 
de Bobbio, de Novalesa, de Nonantola recueil- 
laient les manuscrits et les déchiffraient. Au 
temps de Gerbert (x' siècle), la bibliothèque 
de Bobbio possédait un Lucrèce. Nous ne 
sommes guère plus riches aujourd'hui en 
littérature latine que n'était Pétrarque au 
XIV* siècle. Et, pour les Italiens, la Grèce 
antique ne semblait pas non plus ensevelie, 
comme partout ailleurs dans ia chrétienté, en 
un demi-oubli. La Grèce touchait à l'Italie, 
visitée sans cesse par les armateurs de la 
péninsule, et sa langue chantait toujours en 
Sicile, en Calabre, dans les couvents basiliens, 
à Naples, le long de l'Adriatique, à Venise. Dès 
le temps de Pétrarque et de Boccace, les Ita- 
liens s'étaient mis à l'école des Byzantins, théo- 
logiens ou lettrés, venus de Constantinople ou 
de l'Athos. De Leonzio Pilato à Marsile Ficin, 
àPblitien, par Chrysoloras, Philelphe et Gémis- 
the Pléthon, la tradition hellénique, de plus en 
plus platonicienne, s'était perpétuée dans la so- 
ciété cultivée de Florence, de Rome, de Venise. 
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Déjà, aux premiers jours du xiv' siècle, 
Dante vénérait, en la personne des poètes et 
des docteurs antiques, une humanité idéale, 
marquée par Dieu d'un signe d'élection, et il 
réservait à ces maîtres de pures doctrines, à 
ces artisans de hautes pensées, les beaux 
ombrages, les prairies étoilées de fleurs et le 
majestueux château de ses Champs Élysées. 
Puis, rencontrant son vieux maître, Brunetto 
Latini, sur le steppe brûlant des violents, 
après avoir salué « la chère et bonne image 
paternelle » du triste réprouvé, « Vous m'avez 
enseigné, lui dit-il, comment l'homme s'éter- 
nise )». 

Corne Vuom s'eterna. 

Parole lapidaire qui permet de mesurer 
l'avance du génie italien sur les humanistes 
d'outre-mont, les lettrés du xvi* siècle, tels 
qu'Érasme ou Rabelais. Ceux-ci, plus de 
deux cents ans plus tard, comprendront sans 
doute le bienfait proclamé par Dante, a Com- 
ment l'homme s'éternise », n'entendez pas 
seulement les œuvres immortelles du poète ou 
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<Ju philosophe, du politique ou de TartiBle, 
mais le don méfUB de la yie rationnelle, par la 
discipline et les doctrines des plus grands 
interprètes de Fesprît humain, Taccès de noire 
intelligence aux régions sublimes de la pensée, 
Tascension de la conscience vers ces idées 
éternelles, principes de toute vertu et de toute 
science, au sommet desquelles Platon avait vu 
planer Tombre de Dieu. 




III 



Mais des cimes si hautes ne sont point 
accessibles aux artistes, peintres ou sculpteurs, 
aux poètes préoccupés des passions, des tris- 
tesses ou des plaisirs de la terre, aux cavaliers 
élégants, aux cortigiani^ qui sont le décor 
aimable des maisons seigneuriales. Si la 
Renaissance n'avait donné au monde que 
Télan magnifique de la liberté intellectuelle et 
la souveraine maîtrise de la raison, elle eût 
enfanté une élite humaine assez restreinte, 
pareille aux hôtes des Champs Élysées dan- 
tesques : 

Genii v'eran con occhi tardi e gravi, 

Di grand' autorità né* lor sembianti : 

Parlavan rado, eon voci soavL 
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Imaginez une société de sages, plus propres 
à la contemplation qu'à l'action, dont le patron 
eût été Lucrèce, Marc-Aurèle ou Plotin, 

L'antiquité eut d'autres secrets à murmurer, 
et que comprit Tltalifi, C'est la vie terrestre en 
sa plénitude, la vie des grands et des humbles, 
des doctes et des simples p des jeunes gens et 
des femmes qu'elle transfigura. Elle rendit 
tout à coup à la chrétienté le plus intime 
génie des grandes races païennes, le culte de 
la beauté et l'amour de la joie. 

Le Moyen Age n'avait honoré, dans la 
beauté visible des êtres et des choses, que le 
rayonnement lointain de la beauté divine. Il 
avait accepté la joie savourée par l'âme très 
chaste et très douce que console la grâce de 
Dieu. Il avait goûté, dans l'ascétisme, l'infail- 
lible beauté spirituelle et la joie augélique. 
Son plus beau poème est peut-être V Imitation : 
pour lui, la vie idéale fut l'extase du moine en 
sa cellule, le désert du cloître, c'est-à-dire le 
renoncement à la vie même : BeaUi solitudo, 
sola bealitudo! 

Le paganisme, qui ignora les routes du 
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ciel, avait embrassé les choses de la terre 
d'une ardeur d'adoration. Il s'était éperdument 
livré aux caresses de la nature, aux charmes 
de la volupté. Pour lui, aucun arbre ne por- 
tait de fruit défendu. Il avait aimé les formes 
pures des corps florissants de jeunesse; la 
grâce del'éphèbe, de la nymphe, de l'hétaïre, 
la beauté visible de l'athlète. Il croyait à 
l'excellence de la vie présente; il la savait 
brève, incertaine, ironique et s'y attachait 
avec une tendresse infinie. Ses dieux demeu- 
raient tout près de lui, familiers, capricieux, 
toujours beaux. Il entendait leur voix dans 
les soupirs de la brise, le bruissement de la 
mer, la plainte murmurante des sources. 
Jamais il ne soupçonna qu'il y eût entre la vie 
des sens et celle de l'esprit l'ombre même 
d'une contradiction, ou qu'il fût bon, pour 
ennoblir la pensée, d'affliger la chair et de 
glorifier la tristesse. Son plus beau poème, 
son plus riant symbole est peut-être le Ban- 
quet de Platon : une compagnie de méditatifs, 
de poètes, de jeunes hommes amis de la 
volupté, laissant à demi pleines leurs coupes 
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parfumées de miel, pour écouter des discours 
tantôt joyeux» taatôt illuminés de visions 
mystiques, alors que, dans le vestibule, les 
jeunes filles d'Ionie, couronnées de violettes, 
font chanter les flûtes et frémir les tambourins. 
Le Moyen Age avait respiré la virginale 
rose blanche, baignée de froide rosée, ifosa 
mystica. L'Italie de la Renaissance voulut 
épuiser, jusqu'à Fenivrement, Tâpre senteur 
des rouges roses païennes, la pluie des fleurs 
vermeilles, des fleurs d*or ou d'azur que 
Botticelli versa sur le corps à demi nu de sa 
Primavera, 



I 



IV 



C'est dans la inaison des MédiciS) à partir 
de Cosme l'Ancien, fondateur de l'Académie 
platonicienne, et surtout dès le principat de 
Laurent et de Julien, que nous apercevons le 
point vital de la Renaissance. Ici apparaît une 
civilisation complète, issue de l'hellénisme, 
c'est-à-dire de Platon. Remplacer Aristote par 
Platon, le raisonnement scolastique par l'en- 
thousiasme, c'était modifier profondément la 
pensée humaine, exalter le sens de la beauté, 
arracher l'esprit aux abstractions stériles, 
l'entraîner vers k perfection vivante, vers la 
nature, vers la lumière. Le platonisme des 
Florentins ne fut point seulement une curiosité 
d'érudits, une doctrine de dilettanti, mais une 
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parole de vie, presque une religion. Tout 
Florentin lettré est platonicien, les clercs, les 
chanoines, les astronomes, les artistes savants, 
comme Leo-BatUsta Alborti; les diplomates, 
les grands patriciens» tels que les Pazzi, les 
Soderini, les Albi^zi, les Guicclardinî, les 
Valori, les tôles familiers de Florence, tels 
que le jeune Pic de la Mirandole, ce jeune 
homme presque divin, dira Machiavel. Le 
vieux Cosme, expirant, se fait relire une page 
de Platon et meurt en prononçant des paroles 
de Xénocrate, disciple de Platon. 

On se tromperait étrangement si Ton dénon- 
çait en cet état des esprits une velléité de 
rupture avec le christianisme. Ces charmants 
platoniciens n'avaient aucune inquiétude & 
l'égard de leur foi. Plus tard seulement, quand 
Savonarole, véritable précurseur de Luther, 
fut le maitre de Florence, la Renaissanoe 
sembla aux chrétiens rigides inconciliable avec 
TEvangile. Or, cette crise elle-même fut à 
Florence, assez courte. Vers 1480, les Flo- 
rentins croyaient sincèrement à Tapostolat 
messianique de Platon. Pour eux, le sage 
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d'Athènes portait à son front les flammes de 
Moïse. Ils le voyaient, .prophète et missionnaire 
de Jésus, debout sous la blanche colonnade 
de Sunium. Raphaël, dans la Chambre de la 
Signature, devait rendre à l'Italie une vision 
toute pareille. Marsile Ficin, qui est chanoine 
de Fiesole, prêche le Timée à Florence, dans 
l'église des Angeli, aussi gravement qu'il 
ferait le Sermon sur la Montagne ou la Passion . 
c( Au milieu de cette église, nous voulons 
exposer la philosophie religieuse de notre 
Platon. Nous voulons contempler la vérité 
divine dans ce séjour des anges. Entrons-y, 
très chers frères, avec une âme très candide. » 
Si le platonisme n'est point une hérésie, le 
paganisme n'est pas davantage la contradic- 
tion sacrilège du christianisme. Ainsi les 
Italiens se rassurent du côté du jugement 
dernier. Les Florentins de la grande époque 
médicéenne ne redoutent plus, dans les séduc- 
tions de la nature, le mystère satanique qui 
faisait trembler, sur la pierre de leur cellule, 
les moines du vieux temps. Ils vont au plaisir, 
à la joie, d'une fougue d'adolescence. Toutes 
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les formes de beauté les enchantent. L'amour 
leur parait une vertu cardinale. Parmi toutes 
les images de l'amour que jadis leur avait 
montrées Boccace, l'amour sensuel, téméraire 
ou moqueur, l'amour des cœurs humbles, 
douloureusement caressant et tendre, l'amour 
tragique t empourpré de sang, c'est à la volupté 
élégante et souriante qu'ils donnent leur cœur. 
Ici encore ils retrouvaient le Banquet de 
Platon. 

« Je dis que, de tous les dieux, le plus heu- 
reux c'est l'Amour, puisqu'il est le plus beau 
et le meilleur. Et voici pourquoi il est le plus 
beau ! c*6st que d'abord il est le plus jeune, 
n'aimant à vivre qu'avec les jeunes... Sa chair 
est d'une beauté suave, puisqu'il vit sans cesse 
au milieu des fleurs : car l'Amour ne séjourne 
ni dans un corps, ni dans une âme, ni dans 
aucun lieu où rien ne fleurit, où tout est flétri; 
mais s'il rencontre un lieu rempli de fleurs et 
de parfums, il s y arrête et s'y repose. » 



Dès lors, à Florence, on aime, on rit, on 
chante. Deux amants princiers, Laurent et 
Julien de Médicis, président au chœur des 
amoureux; deux poètes, Laurent le Magnifique 
et Politien, en sa vingtième année, honorent 
les charmes des amoureuses illustres. Politien 
met en rimes la beauté de Simonetta, la bella 
Simonetta, femme de Marco \espucci, aimée 
de Julien. Julien venait de triompher dans la 
joute du 28 janvier 1475, tournoi chevale- 
resque qui, en face de l'austère église de 
Santa-Croce, au son des tambours et des fifres, 
parmi les étendards de soie, les belles dames 
et les pages, célébrait la Ligue éphémère de 
Florence, de Sixte IV, de Milan, de Venise. 
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Cette Giostra, que le poète n'achèvera poiat, 
est une mythologie bien artificielle et froide, 
faite de réminiscences classiques, colorée et 
décorative comme une fresque de galerie 
seigneuriale, où Ton voit un palais de pierres 
fines, d'or fin et de saphir oriental, etCupidon 
racontant à Vénus comment il vient de réduire 
Julien à l'esclavage. Pour nous, les plus rares 
perles de Touvrage sont quelques tableaux 
dont les figures et les couleurs ne quitteront 
plus l'imagination de Botticelli, Vénus et 
Mars reposant sur un lit ombragé par un 
nuage de roses, l'apparition de Simonetta : 

CandUda è ella, e candida la vesia^ 
Ma pur di rose efior dipinia e d'erha; 
Lo inanellato crin delVaurea testa 
Scende in lafronte umUmente superba, 
Ridegli attorno tutta laforesta, 
E quanto puô sue cure disacerba. 
NelVatto regalmente è mansueta; 
E p}ir col ciglio le tempeste acqueta. 

Blanche elle est et blanche sa robe — Et 
peinte aussi de roses, de fleurs et d'herbes; 

— Les boucles de sa tète blonde comme l'or 

— Descendent sur le front humblement su- 
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perbe« — Autour d'elle sourit la forêt — Et 
calme autant qu'elle peut ses soucis, — Son 
allure est royale et douce ; — Et pourtant du 
regard elle apaise les tempêtes. 

N'est-ce point l'esquisse de la Primavera 
future de Sandro? Et déjà n'entrevoyons-nous 
pas, en une autre Stance de Politien, un vague 
dessin de la Naissance de Vénus? 

Giurar potresti che delVonde ascisse 
La dea premendo con la destra it crino. 
Con Valtra il dolce porno ricoprisse; 
E stampata dal piè sacro e divino. 
D'erba e difior la rena si vestisse. 

Tu jurerais que de l'onde est sortie — La 
déesse pressant de sa droite sa chevelure — 
Et^ de l'autre main, couvrant la pomme si 
douce de sa poitrine -^ Le sable, frappé de 
son pied sacré et divin, — S'est revêtu d'herbes 
et de fleurs. 

La femme et la fleur, double apothéose des 
plus exquis ouvrages de la nature, Politien 
revient sans cesse à la même image. Il écrit 
la Ballaia des roses : la jeune fille, errant au 
soleil de mai, emplit son tablier de fleurs 
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bleues, blanches, de fleurs d'or, pour orner sa 
chevelure blonde. Alors elle découvre les 
roses diversemement écloses : 

« Cueillez la rose, fanciulla, quand elle est 
bien ouverte, cueillez-la pour la tresser en 
guirlandes avant que sa beauté ne s'éva- 
nouisse, la bella rosa del giardino. » 

La Ijrre de Laurent a des cordes plus nom- 
breuses et plus sonores que celle de Politien. 
C'est que Laurent est amoureux, et son amour 
pour Lucrezia Donati, qu'il aima dès Tadoles- 
cence, longtemps chanté en sonnets délicats, 
a pris tout à coup, sur la tombe même de la 
belle Simonetta, maîtresse de Julien, une 
teinte de mélancolie et de vénération reli- 
gieuse. Il voit sa dame, non comme autrefois 
Dante avait vu Béatrice, foulant les prairies 
éthérées du Paradis, mais comme Pétrarque 
avait encadré Laura des bosquets d'Avignon, 
des forêts de Vaucluse; il replace Lucrezia 
dans le décor familier de la campagne floren- 
tine, parmi les eaux vives et les herbes hautes. 
Ses cheveux se déroulent sur sa robe blanche; 
luisent, tels que les rais du soleil sur une cime 
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neigeuse. Des larmes brillent à ses joues, telles 
qu'un ruisseau limpide parmi les fleurs pour- 
pres et blanches des prairies. 

Mais le Magnifique aura des accents plus 
profonds, d'une sensualité brûlante. Il chan- 
tera les amours de Vénus et de Mars. <sc Mars, 
si l'heure te semble encore obscure, viens à 
moi, ta douce amie, viens, je t'attends. Yulcain 
n'est point là pour troubler nos amours. 
Viens, me voici^nue au milieu de mon lit. 

Vien, cK io Vinvito nuda in mezzo il letto. 

Ne tarde pas, car le temps passe et s'envole : 
j'ai couvert mon sein de fleurs vermeilles, 

Coperto m' ho di fior vermigli il petto. 

Viens, Mars, viens vite, viens je suis seule! 
Qu'on éteigne les lumières ! » 



VI 



Ainsi, en ces années heureuses, si vite 
écoulées, par la philosophie antique et Téter- 
nelle poésie d'amour, le paganisme envahis- 
sait Florence, împoBait à la pensée, aux 
moeurs florentines une figure originale. Et le 
contraste littéraire du vieux Moyeu Age et de 
la Renaissance achève de nous édifier sur la 
civilisation des Médicis, 

Les souvenirs chevaleresques des ancêtres, 
raidis en leurs armures, Charlemagne, Roland» 
Olivier, Turpin, les souvenirs populaires des 
Eeali di Francia ne sont point morts, sans 
doute; ils reparaissent même, rajeunis et défi- 
gurés dans Tirouique chanson de geste du 
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chanoine Pulci, le Morgante Maggiore, Parodie 
étrange des grandes épopées médiévales, toute 
en bouffonnerie, en sorcelleries grotesques, 
dont le héros, Morgante, géant îabuleux, 
amusante ébauche de Gargantua, armé d'un 
battant de cloche, décroché en un couvent, 
entreprend d'extravagantes aventures, tandis 
que son compère le nain Margutte, la cons- 
cience chargée de a septante-sept péchés 
mortels », glouton, athée, parjure, détrous- 
seur de grands chemins, d'églises, de pou- 
laillers, s'il rencontre cinq femmes de com- 
pagnie, en met six à mal, 

S' elle son cinque, io ne corrompo seL 

Moyen Age de carnaval' qui ne laissait guère 
pressentir la merveille toute prochaine de 
VOrlando furioso et que pénètre encore parfois 
une lueur de tendresse mystique, un dernier 
rayon de piété. Mais on sent bien que ces 
fantômes, évoqués du fond des traditions 
séculaires, viennent d'une humanité éteinte; 
qu'à cette heure mêipe, la cour de Charle- 
magne, la cour du roi Artus reculent dans le 
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brouillard des légendes; que, pour les beaux 
esprits de Florence, la perspective historique 
est comme retournée et que maintenant 
rOlympe d'Homère et les deux cimes du Par- 
nasse leur paraissent moins lointaines que le 
dôme de Pistoja ou la Tour de Pise, 

Ce paganisme, fidèle aux symboles poétiques 
de rhellénisme, dut charmer rimagination des 
peintres par Tappareil coloré des représenta- 
tions visibles. Non content d'amuser, dans les 
hautes salles des palais florentins, les loisirs 
des cavaliers, des lettrés, des prélats et des 
femmes, il descendait dans la rue et, le long 
des altières maisons guelfes, à travers les 
places où passaient jadis les processions litur- 
giques, Tallégorie païenne, spirituelle, pitto- 
resque, se déroulait en Triomphes, Là, parmi 
les masques à pied ou à cheval, sur des chars 
aux formes imprévues, les Parques, les Vertus, 
les Saisons, les Ages de la Vie, même la Mort 
entourée de cercueils, eu mémoire d'Orcagna, 
et des diables et des ermites, des mendiants, 
des spadassins, des charlatans, des astrologues 
menaient une sarabande bigarrée. Mais les 
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plus beaux tableaux étaient encore empruntés 
aux souvenirs homériques. C'étaient Paris et 
Hélène, Ariadne et Bacchus, Vénus et Mars, 
Andromède et Pefsée, les misères conjugales 
de Vulcain ou d'Amphitryon. Canti camacior 
leschiy chants et folies des patriciens et du 
menu peuple, saturnales pour lesquelles 
rimèrent Laurent et Machiavel, heure enfan- 
tine et grandiose oii Florence ne songeait 
plus ni au Pape perfide, au pape Rovère, 
traître à toutes les cités d'Italie, ni à l'étranger, 
ni à la France, ni aux passages ouverts des 
Alpes, ni aux Sforza qui tendent la main à la 
fois au roi et à l'empereur, ni à ce rocher de 
Sisyphe qu'elle roule en vain depuis si long- 
temps, la guerre de Pise, ni aux tyrannicides 
qui marchent dans l'ombre de tous les princes 
d'Italie. Seul, le plus grand de tous ces 
païens, le Magnifique, sait ajouter à cette 
musique trop joyeuse la note de mélancolie 
chère au paganisme, l'angoisse du plaisir 
éphémère, de la jeunesse et de la beauté 
fugitive, l'élégante tristesse des voluptueux 
antiques, pour qui la vie présente était douce, 
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et qui n'attendaient plus rien au delà du 
tombeau : 



Quanto è bella giovinezzaj 
Che si fiigge tattavia î 

Di doman rwn c' è certezza. 



VII 



Botticelli fut adopté avec allégresse par cette 
société médicéenne qui fit de la vie une œuvre 
d'art. Les progrès de son talent semblent dès 
lors aussi divers que rapides. Il renouvelle, 
par d'ingénieuses inventions, la vieille peinture 
liturgique. Sa Madone aux nuages (Offices) 
trône sur un fond de nuées lumineuses, sim- 
plement vêtue d*une robe sombre; elle ne 
cherche point à nous émouvoir par sa majesté : 
c'est une mère très aimante et rien de plus. 
En un petit tableau d'autel, au Louvre (n« 222), 
attribué à l'école de Frà Filippo, où la critique 
récente voit une œuvre de Sandrô jeune, la 
Vierge présente une grenade à l'enfant assis 
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sur ses genoux. Cinq anges, deux à gauche, 
trois à droite du groupe central, ont déjà une 
taille d'adolescent. Les anges de Botticelli 
grandissent à vue d'oeil, pour leur plus grande 
beauté. L'un de ceux-ci, en robe rouge, presse 
contre sa poitrine un bouquet de roses : un 
autre, en costume rouge brique, abaisse pieu- 
sement les yeux; un autre porte une branche 
de lis. Du fond de la tenture sombre se détache 
toute une gamme harmonieuse de couleurs 
claires, éparses sur les draperies, le lilas, le 
bleu gris, le rose, les fins reflets dorés qui se 
jouent dans Tincarnat des figures. Sandro 
tient déjà le secret de son coloris riant, 
imprégné de soleil. La Madone de la galerie 
Corsini, à Florence, que Ton crut longtemps 
de Filippino Lippi, recouvre en partie d'un 
manteau vert olive sa robe d'éclatant carmin ; 
le Bambino est très légèrement vêtu d'une 
petite robe mauve; comme la Madone au 
buisson de roses ^ elle est assise sous un por- 
tail à colonnes; au fond, un vague paysage 
de collines. Et, dans le visage de la jeune 
mère, on entrevoit l'idéal de beauté féminine 
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qui sera de plus en plus la marque personnelle 
de Botticelli. 

Un tableau, que les restaurations ont bien 
gâté, la Vierge avec t Enfant entre quatre 
saints, et que l'on a cru d'Andréa del Gastagno 
(Florence, Académie), est aujourd'hui restitué 
à Sandro. Il fut peint pour l'église de S.ant- 
Ambrogio. A gauche de la Madone se tiennent 
saint François, la tète légèrement inclinée, la 
main droite sur son cœur, et sainte Catherine 
d'Alexandrie, appuyée à la roue de son mar- 
tyre. A droite, le Baptiste et sainte Madeleine 
portant le vase aux parfums. La tète, le fin 
profil, le front bombé, la bouche serrée de 
Madeleine rapellent la Madone des Innocents. 
Son manteau lilas entr'ouvert laisse voir les 
longs plis de sa robe blanche. Le visage de 
sainte Catherine reproduit le t)rpé de la For- 
tezza. Ce tableau a sans doute souffert d'un 
incendie et le pinceau indiscret des restau- 
rateurs a mis à la torture les critiques d'art. 
On y voulut découvrir tantôt la main de Frà 
Filippo, tantôt des figures analogues aux types 
de Filippino Lippi, ou même du Pérugin. 
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L'ouvrage fut retouché, peut-être au début du 
XVI" siècle, par un artiste de l'école ombro- 
florentitie. Mais les attitudes, les gestes, le 
tour des draperies, le cou de la Vierge 
qui surgit de la large et simple ouverture 
de la robe témoignent en faveur de Botti* 
celli. 

Aux pieds de la Madone sont agenouillés, 
les mains jointes, à droite, saint Damien, à 
gauche, saint Gosme, patrons de la famille 
Médicis. Ces deux bienheureux étaient frères 
comme Julien et Laurent. Peut-être, à l'ori- 
gine, furent-ils les portraits — désormais 
méconnaissables — des deux seigneurs de 
Florence. Au moins nous permettent-ils de 
fixer, avec une grande vraisemblance, le 
moment où Botticelli entra dans la clientèle 
artistique des Médicis. 

La Giostra de 1475 décida Sandro à reprendre 
la peinture mythologique ou allégorique, dont 
sa Fortezza avait été le premier ouvrage. Les 
vingt-deux giostranti de ce tournoi étaient 
précédés chacun d'un cavalier portant un 
étendard de taffetas d'Orient orné d'une figure 
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symbolique de grandeur nature. On veut 
reconnaître dans la Pallas décrite bien vague- 
ment par Vasari, l'œuvre de Botticelli, faite, 
dit l'historien, « pour Laurent FAncien ». La 
déesse tenait, d'après les contemporains, une 
tête de Gorgone et, près d'elle, était un attribut 
bizarre, bronconi che buttavano fuoco, des 
branches, ou un emblème de bois jetant des 
flammes. On a tenté d'identifier cette Pallas 
avec une tapisserie du comte de Baudreuil. 
Mais les détails des deux scènes sont trop 
contradictoires. Reste la. Pallas du Palais Pitti. 
Ici, des fameux br^onconi aucune trace. Pallas 
debout, couronnée de feuillage, les bras et la 
poitrine serrés en une sorte d'armure, les 
jambes transparentes sous une draperie flot- 
tante, un manteau sombre déroulé sur son 
dos jusqu'aux talons et replié autour de la 
taille, serre dans sa main gauche une halle- 
barde, et de la droite, posée sur la tête d'un 
centaure, oblige le monstre à plier et à se 
dérober contre les piliers massifs d'un monu- 
ment. Au fond, un lac clair enclos entre des 
collines verdoyantes. UArchivio storico delt 
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Arie conclut à la composition de deux 
Pallas. Mais celle du Pitti dut suivre de 
quelques années la Pallas de la Giostra^ 
après que Laurent eût paru le pacificateur 
de rilalie. 



VIII 



Une tragédie interrompit tout à coup la 
fête florentine. Machiavel l'a contée avec son 
émouvante indifférence d'historien pour qui 
la perversité humaine n'est qu'un simple 
phénomène de la nature. Le prodige fut que 
la conspiration des Pazzi put être ourdie et 
réussir en partie, sans que les Médicis eussent 
pressenti l'œuvre scélérate. La moitié de l'Ita- 
lie était du complot, le pape Sixte IV, le roi 
Ferdinand de Naples, les Rovère et les Riarii, 
l'archevêque de Pise Salviati, et les banquiers 
florentins jaloux de leurs confrères Médicis, 
qui réservaient à leurs amis les grandes magis- 
tratures de la république. Laurent et Julien, 
seigneurs, ou, plutôt, protecteurs bourgeois 
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de la bourgeoise Florence et qui ne €omp- 
taient point de rudes condottières parmi 
leurs aïeux, bienTeillants et légers, oubliaient 
trop la chronique sanglante du xv' siècle ita- 
lien, le duc de Milan, Jean-Marie Visconti, 
assassiné en 1412, les Chiavelli de Fabriaao, 
assassinés en 1445, Galeas-Marie Sforza, assas- 
siné en 1476- Ces princes avaient été frappés 
à réglise, au pied de TauteL C'était la pra- 
tique des Italiens, qui jugeaient trop dan- 
g^ereux de tuer leur maître en son propre 
palais. Le meurtre , se réglait, d'ailleurs, litur^ 
giquement, comme un cérémonial ecclésias- 
tique : le spadassin frappait, par exemple^ au 
moment précis où TofCciant chantait : Et 
inoamaim esl.de Spiritu Sancio. 

La conjuration fut laborieuse et longue. Le 
vieux Jacopo, chef de la famille Pazzi, ban- 
quier prudent, résistait à Timpatience de ses 
sept ou huit neveux. Un condottiere du 
Saint-Père, Gian Batista Montesecco, servit 
d*espîon près de Laurent, d'organisateur mili- 
taire à Florence et sur les frontières floren- 
tines, surtout d agent secret près de Sixte IV, 



L'INITIATION PAÏENNE DÉ BOTTICELLI. 97 

« qui fit les plus grandes offres pour le succès 
de l'entreprise ». On finit, grâce au bon vou- 
loir du Pape, par décider Jacopo Pazzi^ puis 
les Salviati, Tarchevêque, son frère, et un sien 
cousin, puis « un jeune lettré, ambitieux^ 
avide de nouveautés », Poggio, quelques 
jeunes gens pleins de feu, « giovani arditi », 
enfin, un prêtre, Stefano, qui enseignait le 
latin à la jeune fille de Jacopo. Un seul Pazzi, 
c( homme grave », Renato, refusa d'entrer 
dans le complot, s'efforça de le rompre. Mais 
il est bien étrange qu'il ne Tait point dénoncé- 
Or, en ce temps-làj Sixte IV faisait élever, h 
l'Université de Pise, son petit-neveu, Rafaello 
Riario,un enfant de dix-sept ans. Il s'empressa 
de le coiffer du chapeau rouge et do rétablir 
à Florence, C'était, selon Machiavel, permettre 
aux conjurés de se réunir sans péril en une 
villa cardinalice, protégée par l'écusson pon- 
tifical, le chêne champêtre des Rovère. Un 
premier projet échoua, Julien refusa d'assister 
avec son frère au déjeuner offert par le cardi- 
nal. L'affaire fut donc remise au lendemain, 
26 avril 1478. On savait que les Médicis 
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avaient coutume d'enteodre la messe à la cathé- 
drale de Santa-Maria-del-Fiore, il fallait se 
hâter. « Trop de gens étaient dans le secret- » 
Fiévreusement on se partagea les rôles. Mais 
le condottiere du Pape eut un scrupule inat- 
tendu : il refusa de frapper dans une église ce 
Laurent « dont la familiarité lui avait attendri 
l'esprit », et « de mêler le sacrilège à la trahi- 
son » , On remit donc Laurent « aux bons soins » 
d'Antonio da Vollerra et du prêtre Stefano , 
« deux hommes très peu propres à un tel atten- 
tat )ft> Un chroniqueur contemporain diffère ici 
de Machiavel. « On engagea, écrit- il, deux 
prêtres (^îii armaient rhahiliidedes lieux sacrés et 
n'avaient pas peur d^ ensanglanter une église» » 
Déjà Laurent se trouvait h la cathédrale, 
Julien tardait à paraître. Francesco de Paszi 
et Bernado Bandini coururent au palais et le 
prièrent de J*e rendre à la messe. Francesco 
caressait et embrassait sa victime, iâ.tant Ids 
vêtements, « afin d'y surprendre une cuirasse ». 
Julien suivit les meurtriers. Quelques instants 
plus tard, il était poignardé par Bandini et 
Francesco, et, déjà mort, criblé de blessures 
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par les mains furieuses des Pazzi, Laurent, 
légèrement touché à la gorge par Bandini, se 
défendit, fit un bouclier de son manteau et, 
entouré de ses amis, de Politien, se jeta dans 
la sacristie, où un jeune homme suça la bles- 
sure, qui pouvait être empoisonnée. Dans la 
cathédrale outragée, sur les degrés du parvis, 
sur la place, dans les rues, les conjurés 
fuyaient, poursuivis, massacrés sans pitié, par 
les médicéens et ta populace. Et, près de 
Faufel, dans le chœur ténébreux, le clergé dé 
Sainte-Marie-de-la-Fleur entourait, pour le 
sauver, le cardinal adolescent, neveu du pape 
Rovère, tout pâle en son rouge appareil pon- 
tifical. <sc II demeura pâle jusqu'à son dernier 
jour, » écrit un contemporain. 

Les heuTBs qui suivirent le crime furent 
effroyables. Le tocsin des vieilies guerres 
civiles vola de campanile en campanile. Les 
Salviati et leurs partisans, qui s'-étaient impru- 
demment rendus à la Seigneurie, afin d'y 
usurper le pouvoir, se firent saisir comme en 
un piège par le gonfalonier. On les précipita 
du Êaut en bas du Palais- Vieux. L'archevêque 
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de Pise, revêtu de ses habits pontificaux, 
était pendu à une fenêtre de la citadelle com- 
munale. Le vieux Jacopo, à cheval, essayait 
de soulever le peuple au cri de « Liberté! » 
Ce cri n'avait plus d*écho à Florence. Jacopo 
put s'élancer hors de la ville. Francesco de 
Pazzi, blessé, tout sanglant, était arraché de 
son lit et pendu nu près de rarchevêque. 
Jacopo fut rejoint aux pieds des Alpes, excom- 
munié, pendu, deux fois enlevé de sa tombe, 
puis traîné à travers la ville par la, corde de 
son suppUce, enfin jeté à TArno. Renato, bien 
qu'innocent, monta surl'échafaud. Montesecco 
fut décapité. Bernardo Bandini ne fut pendu 
qu'en effigie. Il avait pu s'échapper et atteindre 
Gonstantinople. Mais le sultan Mohamed II le 
livra chargé de chaînes aux Médîcîs. Il fut 
pendu, à Florence, en compagnie de sa femme, 
le 29 décembre 1479, 

Alors le pape Sixte mit Tinterdit sur Florence, 
en ferma les églises, et, de concert avec le roi de 
Naples, Ferdinand d'Aragon, déclara la guerre 
à Laurent le Magnifique, retranché de la com- 
munion chrétienne par le Pasteur universel» 




IX 



Botticelli vit se dérouler, au clair soleil d'un 
avril florentin, les scènes du drame. Sans 
doute, il assistait à cette messe impie. La Sei- 
gneurie le chargea de représenter, sur la façade 
du Bargello, les chefs de la conspiration, la 
corde au cou. Il reçut pour cet ouvrage, le 
21 juin 1478, quarante florins. Vasari attribue 
à tort ces peintures à Andréa del Castagno, 
alors octogénaire. Laurent composa lui-même 
les lugubres épitaphes que l'on inscrivit sous 
les pieds de chacun des suppliciés. Voici le 
couplet qui échut à Bandini : 

Son Bernardo Bandiniy un nuovo Giuda, 
Traditor micidale in chiesa io fui, 
Ribello per aspettare morte più cruda. 
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Antonio Pollajuolo grava la médaille com- 
mémorative de Tattentat. Sur la troupe des 
conspirateurs nus, acharnés contre le corps de 
Julien, se lisent ces simples mots : 

Luetas puhlicus, 

La crise avait été terrible. Elle fut brève. A 
la coalition du Pape et du Roi, Laurent 
répondit par une résolution de grand poli- 
tique. Quand il vit la Toscane envahie par 
l'Église, il s'embarqua pour Naples, sut, par 
ses caresses, détacher Ferdinand de Sixte IV 
et attirer à son alliance un prince qui se sou- 
ciait fort peu du Saint-Siège et de ses foudres. 
Le Pape, isolé, menacé d'une coalition ita- 
lienne, leva l'interdit et rendit Dieu aux Flo- 
rentins. 

Puis, Sandro reprit ses pinceaux pour des 
images moins funèbres que la décoration 
macabre du Bargello. Il s'abandonna dès lors 
aux enchantements de la Renaissance floren- 
tine. Mais cette âme délicate et, si j'ose dire, 
féminine, ressentit, au jour des Pazzi, une 
secousse violente. Il aperçut, dans les destins 
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ées hommes qu'il admirait et aimait, dans la 
mort de ce jeune Julien, idole de Florence, la 
fragilité des choses et la vanité de la joie. Il 
reçut au cœur une hlessure qui ne se ferma 
jamais > 

Quand un peintre est persona grata près de 
hauts seigneurs, il fait les portraits des maîtres, 
de leur famille et de leurs amis. Par le por- 
trait des gens du monde, la peinture floren- 
tine s^affranchissait des traditions ecclésias- 
tiques de ses deux premiers siècles. Botticelli 
commença par la figure de Julien, dont nous 
avons deux exemplaires, Tun originaire du 
palais Strozzi, à la Galerie de Berlin, Tautre, 
qui provient de la collection Morelli, à T Aca- 
démie Carrara, de Bergame. Le premier 
semble une réplique de celui-ci, mais de la 
main même de Tartiste. Le Julien Strozzi se 
détache sur un fond d'azur ; le Julien Morelli 
se tient en plein air devant une fenêtre ouverte. 
Le profil, vu de droite, est presque complet : 
on aperçoit seulement la demî-paupière et le 
demi-sourcil de gauche. Le jeune homme, 
tête nue^ les yeux clos, le menton proéminent, 
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la chevelure noire, épaisse, massée comme 
une coiffe autour de la tête, porte un pour- 
point de velours rouge sombre. Le plein air 
donne au portrait de Bergame un relief plas- 
tique plus intense. Les deux figures, pâles, 
graves, inertes, sont dépourvues des traits de 
vie signalés par Politien, nigris oculis, acri 
visu. On sent que l'esquisse de ces tableaux 
fut un dessin hâtif au chevet de Julien mort, 
ou même Tempreinte prise sur la face rigide et 
glacée de la victime. 

Voyez, au Louvre, ce portrait d'un jeune 
contemporain de Julien. Il n'est pas beau, ce 
Florentin, aux pommettes trop saillantes, aux 
narines trop ouvertes, aux lèvres décolorées, 
joues creuses et teint blême, dont le blanc des 
yeux est pénétré de bile; il donne l'impres- 
sion, écrit Hermann Ulmann, d'un malade qui 
souffre du foie. La chevelure noire retombe 
abondamment sur le front et les joues. La 
coiffe noire est repoussée au sommet de la 
tête ; le pourpoint, très simple, sans ornements, 
est noir. Mais les yeux! Les grands yeux 
bruns ont un regard profond, tranquille, étran- 
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gement triste. Longtemps on le prit, à Flo- 
rence, pour Domenico Burchiello, l'inventeur 
de la poésie burlesque. Mais ce gai compère 
était mort à Rome, deux ans après la nais- 
sance de Sandro, et sur le front pâle de ce 
jeune inconnu, dont le visage se détache 
d'un fond grisâtre, comme en un brouillard 
de novembre, ne glisse aucune pensée 
joyeuse. 

D'une technique plus raffinée encore et 
d'une plus saisissante individualité est un 
portrait d'adolescent, présenté jusqu'à mi- 
poitrine, que possède la collection du prince 
de Liechtenstein, à Vienne. Il se tient très 
droit, dans le cadre d'une fenêtre ouverte sur 
le ciel bleuâtre. Son bonnet rouge coiffe une 
chevelure châtaine rejetée sur les oreilles. 
Son pourpoint mauve est marqué de plis régu- 
liers, qui rappellent les bustes d'argile de ce 
temps. Les yeux sont clairs, le regard assuré, 
loyal, l'ensemble élégant, l'expression légère- 
ment hautaine. Il est bien de la Cour médi- 
céenne, ce jeune garçon. Botticelli Ta replacé 
dans ses Rois Mages de Santa-Maria-Novella, 
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tout près de Laurent le Magnifique. C'est 
l'éphèbe accompli de la Renaissance florentine. 
Beaucoup plus tard, entre 1492 et 1494, 
Sandro peignit encore le portrait d'un Médids, 
le fils de Laurent, Piero (Offices). La ressem- 
blance du personnage, ayec la miniature de 
Gherardo, gravée en 1488; ne laisse point de 
doute sur le modèle. Ce jeune cavalier a les 
traits de la famille, le cou élancé, la tète 
osseuse et maigre, les lèvres accentuées, la 
partie inférieure du visage saillante. L'ample 
chevelure brune, coiffée de la cape rouge^ 
cache le front entier. La couleur grisâtre, les 
ombres foncées, les contours durs, le vague 
paysage de l'arrière-plan nous reportent verô 
la période dernière de Botticelli. Piero tient 
entre ses mains une médaille où Ton recon- 
naît le profil de son grand aïeul, Cosme l'An- 
cien. A quoi bon cette relique du Père de la 
Patrie, ^crit Ulmann, portée par le prince qui 
trahit la Patrie, livra Florence et Pise à 
Charles VIII et mourut, misérablement noyé 
dans le Garigliano? 



Les portraits de femmes sont rares dans 
l'ceuvre de Sandro, Mais le nam d'une femme, 
illustre par sa beauté et son amour^ Simonetta 
Vespucct, la bien-aimée de Julien, a couru de 
figure en figure et s'est fixée sur Teffigie de 
trois ou quatre dames assez dissemblables 
entre elles, pour le plus grand tourment des 
historiens de Tart, 

€ Dans la garde- robe du seigneur duc 
Cosme, écrit Vasari, sont, de la main de Botti- 
celli, deux très beaux profils de femmes ; Tune 
d'elles passe pour l'amante de Julien de 
MédiciSj frère de Laurent, et l'autre , pour 
Madame Lucrezia Tornabuooî, femme dudit 
Laurent, i? Vasari, dont les étourderies ne se 
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comptent point, confond ici la mère de Lau- 
rent avec sa femme, Clarice Orsini. 

La Génoise Simonetta, femme du Florentin 
Marco Vespucci, mourut à l'âge de vingt-trois 
ans, le 26 avril 1476. En moins de deux 
années, les deux amants, chantés par Ange 
Politien, furent ravis à Tamour de Florence. 
Et Florence ne voulut point croire que les 
traits de la charmante et fragile créature 
fussent effacés pour toujours. 

Le portrait authentique, mais unique, de 
Simonetta, est à Chantilly, en détrempe, sur 
bois, œuvre d'Antonio PôUajuolo, selon 
M. Gruyer, et, selonV Archivio storico italiano\ 
de Piero di Cosimo, qui l'aurait reproduit, 
quelques années après la mort du modèle, 
d'après des médailles ou des portraits anté- 
rieurs. En pleine pâte, à la partie inférieure 
du tableau, est l'inscription : Simonetta Ja- 
nuensis Vespuccia. L'aimable dame, vue en 
profil de gauche, est nue jusqu'au milieu du 
buste, les seins florissants : pour toute parure, 
une écharpe orientale rejetée derrière les 
épaules, une vipère d'émail noir enroulée 
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autour du cou, une blonde coiffure serpentine, 
dont les tresses compliquées et lourdes sont 
enlacées de chapelets de perles et piquées de 
pierreries. Le visage, qui se détache sur une 
nuée noire, est délicat de lignes et doux d'ex- 
pression. Le front est démesurément haut, le 
regard clair et ferme, les lèvres sensuelles. 
Tout au fond, des bouquets d'arbres. 

Cette Simonetta est séduisante. La pré- 
tendue Simonetta du palais Pitti est moins 
plaisante. La jeune blonde de Chantilly a le 
charme d'une courtisane candide : la figure du 
Pitti, avec le bandeau plat de ses cheveux 
bruns à demi cachés par une simple coiffe 
blanche, son front trop mince, son nez et son 
cou longs, ses lèvres pincées, sa robe sombre 
tout unie, maigre, raide et gauche d'allure 
ressemble à une ménagère de Harlem ou de 
Bruges, bientôt mûre, plus encore qu'à une 
femme du popolino florentin. Selon la cou- 
tume de Sandro, elle se tient à l'embrasure 
d'une fenêtre ouverte. Le ton général de la 
toile est grisâtre, la couleur triste, comme 
dans le jeune homme maladif du Louvre. 
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Mab, en cette ingrate effigie, lat maîtrise du 
dessin, bt sûreté des contours, Fharmonie des 
teintes discrètes, la vie des ehairs décolorées 
(la dame n'a point voulu nous dérober le haut 
de son austère poitrine) révèlent le pinceau de 
la Primavera. Si le portrait du Pitti n'est point 
Simonetta, est-il plus vraisemblablement Cla- 
rice Orsini, femme de Laurent, que Luerezia, 
mère du Magnifique, décrivit, toute jeune 
fiancée de son fils, en une lettre envoyée de 
Rome à Pierre de Médicie, son mari, le 
26 mars 1467? Les traits pittore.s<{ues de cette 
épître sont bien vagues. La réserve timide de 
la fillette, issue de cette hautaine famille des 
Orsini, conviendrait davantage ayi tableau du 
Pitti. Cette petite Orsini, sortie dte sa chrysa- 
lide romaine, n'aurait-elle ainsi donné qu'use 
petite bourgeoise florentine? Le problème est 
peut-être insoluble, mais Fimportàîice en paraflt 
médiocre. 

La plus belle image de femme réelle, sortie 
des mains de Botticelli, est l'exqu^e inconnue 
de l'Institut Stsedel, à Francfort-sur-le-Mein. 
Profil idéal, clair sur un fond sombre, de 
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nymphe, de demi-déesse revêtue de l'appareil 
élégant d'une patricienne florentine. Le profil 
est d'une finesse accomplie; le front haut, 
droit, bombéj et la partie inférieure du visage 
se répondent par un système de lignes amplea^ 
et pures qui rappellent Tart antique* La 
bouiîhe, petite, s'épanouit comme une fleur. 
L'œil grand, limpide, rêveur, est abrité par 
un long et mince sourcil hori^iontal. Au cou 
svelte est attaché un camée historique des 
Médicis^ représentant Apollon et Marsyas. La 
blonde chevelure retombe sur les oreilles et 
les épaules en boucles ondoyantes et se tord, 
sous le chignon, enfermée en un cordon de 
perles mêlées de ruhans roses qui partent du 
haut de la tête et se rattachent, par un joyau 
de rubis, à une blanche aigrette de plumes de 
héron. La même figure (en profil opposé), de 
proportions moindres, d'exécution lourde et 
dure, fait partie du musée de Berlin, 

Selon le dernier état de la critique, deux 
portraits de femmes sont encore attribués à 
Sandro : l'une d'elles, à Brighton, dans la 
collection Jonidès, vue de face, d'apparence 
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modeste, les cheveux roux foncé, la robe 
rouge, croise ses mains à sa taille; une ins- 
cription la dénomme : Smeralda, femme de 
Viviano BandineUi, qui fut la mère de Tor- 
fèvre Michel- Angelo. L'autre jeune femme, 
encore vêtue de rouge, un collier de perles au 
cou, appartient à lady Seymour, à Londres, 
Seul» le portrait de Francfort nous prépare 
aux yisions païennes de Botticelli. 



CHAPITRE IV 

VISIONS païennes, VfSIONS MYSTIQUES 
VISIONS D'ORIENT 



A cette éclatante œuvre d'art, la Renais- 
sance médicéenne et la vie seigneariaJe de 
Florence, collaborait BotticelH, Quels bijoux 
a-t-U ciselés ppur orner la civilisation floren- 
tine, quelle parure a-t-il ajoutée au prestigieux 
décor, orgueil de Fltalie, édiflé par le Magni- 
fique, durant les seize années qui vont des 
Pazzi à la descente de Charles VIII, éphémère 
comme un rêve d'impérissable souvenir? 

Trois groupes d'ouvrages, parmi lesquels 
les fresques de la Sixtioe ont seules une date 
assurée, paraissent en cette période souve- 
raine de Tartiste : les allégories profanes et les 
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peintures inspirées par rhellénismef — les 
tableaux de sainteté, illuminés d'un idéal plus 
libre et plus joyeux; ~ les scènes tirées de la 
Bible, c'est-à-dire TOrient hébraïque, tel que 
le conçut Tima^ination italienne de Sandro, 

Dans le premier groupe, la Primavera (sur 
bois), l'œuvre capitale de Botticelli, se pré- 
sente d'abord à nous. C'est encore une allé- 
gOTiB^ plus compliquée que la Pallas, mais 
dont le secret ne troublait pas encore les con- 
temporains de Vasari. n Vénus, écrit celui-ci, 
avec les Grâces qui la couvrent de fleurs, ou 
le Printemps. Venere cke le Grazie la fioru^ 
cono^ denotando la Primavera, k^ 

Primavera, Royaume de Vénus , disent tour 
à tour les critiques de l'heure présente. Puis, 
lorsqu'ils essayent d'expliquer l'énigme de la 
scène, leur exégèse s'embrouille étonnam- 
ment. Mais cette confusion même laisse 
entière la liberté d'interprétation, même d'une 
interprétation très vague, qui répond peut-être 
mieux qu'aucune autre à la pensée enveloppée 
de Botticelli, vision de poète, peuplée d'impal* 
pables symboles, de souvenirs flottants, de 
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sensualité aiguë, de profonde tendresse pour 
les plus doux sourires de la Nature, Au moins 
sur un point, toutes les esthétiques du monde 
sont-elles d'accord : Tineffable beauté de ce 
visage de femme, la reine du tableau, dont la 
robe est brodée de fleurs, et que ni Léonard j 
ni Raphaël, ni le Corrège ne tenteront 
d'imiter, 

A l'orée d'un bois sacré de citronniers, 
sombre futaie chargée de fruits d'or et percée, 
d'arbre en arbre, par la blancheur d'un ciel 
pâle, sur une prairie diaprée de fleurs, évo- 
luent huit figures qui semblent plutôt les 
aspects fuyants d'une rêverie que les person- 
nages d'une action, idylle ou drame, forme 
visible et colorée d'une seule idée. Ces huit 
figures sont disposées en cinq situations dont 
le lien n'est sensible qu'à force de bonne 
volonté, A la droite du spectateur, s' arrachant 
aux bras d'un démon aérien, génie d'asse:^ 
mauvaise mine, verdâtre, aux grandes ailes 
engagées entre les arbres, une jeune fille, nue 
sous une draperie diaphane, les cheveux 
blonds épars, les bras en avant : elle tourne 
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vers le génie une face suppliante ; de sa bouche 
s'échappe une brancha de fleurs. Elle va 
passer devant la Primavera, maïs la Prîma- 
vera ne s'inquiète point de sa détresse; elle 
chemine vers nous, très droite, ses yeux, ses 
grands yeux de claire émeraude fixés sur nos 
yeux* Au milieu du tableau, au second plan, 
devant un buisson de fine verdure, une femme 
blonde, les cheveux voilés de blanc, en robe 
bleuâtre, relevaut à la hauteur de sa taille un 
riche manteau rouge, dont le revers bleu est 
brodé d'or. Sa main droite semble bénir; ses 
regards ne s'adressent à personne. Fuis, voici 
le groupe charmant des trois Grâces blondes 
qui se tiennent par la main et dansent. Deux 
bras nus, deux mains entrelacées se lèvent 
au-dessus du groupe et en marquent Tunité et 
le rythme; chevelures cendrées, dénouées pour 
Tune d'elles, savamment ouvragées aux deux 
autres tètes; voiles tissés d'air et qui trahissent 
complaisamment les jeunes formes floris- 
santes. Enfin, à l'extrémité gauche de la com- 
position, un jeune homme presque nu, une 
draperie violette repliée sur le milieu du corps, 
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coiffé et chaussé selon le rite de Mercure, 
hausse son caducée parmiles branches comme 
pour en détacher un citron; il tourne les 
épaules aux nymphes de la prairie. Cet 
Hermès est un Hippolyte; ce n'est pas vers 
lui, mais vers les Grâces, qu'un petit Amour, 
voltigeant au-dessus de la femme e* robe 
blanche, l'arc tendu, lance une flèche. 

Or, tout ceci est bien mystérieux. Mystère, 
le génie méchant et la nymphô aux lèvres 
fleuries qui fuit éperdument sa poursuite. 
Mystère, le rôle austère de cette Vénus, chas- 
tement drapée à la façon d'une matrone 
romaine, tandis que la nymphe et les Grâces 
se contentent des tissus les plus indiscrets. 
Mystère enfin, la présence et le geste de Mer- 
cure. On voulut mettre des noms sur plusieurs 
de ces visages. La Giostra de Politien n'avait- 
elle point servi de thème à Botticelli? Dès 
lors, il fallait découvrir Simonetta. Comme la 
figure d'Hermès rappelait les traits de Julien, 
Simonetta ne devait pas être loin. Mais 
laquelle de ces trois femmes, la nymphe, la* 
Primavera, Vénus, répondait à l'amante du 
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beau Médicis? Tour à tour chacune d'elles fut 
honorée par la critique comme le fantôme de 
la Vespucci. Sandro avait certainement ima- 
giné l'entrée de la BeUa en cette région déli- 
cieuse des Champs Elysées où préside la 
déesse de T Amour- Mercure Psychopompe 
n'est-il pas le guide des âmes à travers l'autre 
monde? Mais ici, le funèbre dieu se soucie 
assez peu de l'âme de Simonetta, qu'il aban- 
donne aux griffes du démon. Pour un critique, 
moins préoccupé de la Gioslra^ la nymphe 
serait simplement Flore courant devant le 
Zéphyr, Pour un autre, Simonetta est retrou- 
vée dans le tableau, « comme vivante, puis 
ressuscitée et s'éveillant à une vie nouvelle 
dans les Champs Elysées »* Elle parait ainsi 
sous un triple aspect : ici, la nymphe décrite 
par Politien (Primavera); là, au centre, Simo- 
netta Cattaneo, ft telle qu'elle était de son 
vivant j avec Texpression de souffrance qui 
marqua la fln de sa vie %. Cette dernière, je 
l'accorde, ressemble vaguement au portrait de 
Chantilly. Mais quelle différence entre les 
traits de la Primavera et la figure de Piero dî 
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Cosimo! Enfin, la nymphe effarée qui bondit 
hors du bois de citronniers achève Tétrange 
trinité, une seule femme, une seule amante en 
trois personnes. 

Je l'ai dit plus haut : entre la Primavera et 
la nymphe de Politieu, les analogies sont 
assez frappantes, et le poète nous a donné déjà 
une esquisse gracieuse du tableau. Cependant, 
remarquez une importante contradiction des 
deux ouvrages. La nymphe des Stances^ 
assise sur Fherbe, à la vue de Julien se relève 
effarée et du repH de sa robe tombent les 
fleurs dont elle tressait une guirlande ; 

GkirlandeUa avea contesta 

Di quanti fior créasse mai nalaray 

De'qaaii era dipinta la sua vcsia. 

La Primavera de Sandro marche très pai- 
sible et, de la main droite, prend les fleurs 
amassées en sa robe, et les sème surk prairie. 



o 



L'exégège des moderaes s'est trop iîdèLe- 
nieat attachée à FolîtiôQ, à la commémora- 
tLoaj par le pinceau de Sandro, de ces deux 
pathétiques figures, Julien et Simonetta. On a 
trop oubUé que Finspiration de Botticelli dut 
être, en ce tableau, personnelle et très libre, 
j'ajouterai très florentine. Que la poésie idyl- 
lique, si goûtée à la cour des Médicis, ait 
charmé aon imagination et jeté sur sa palette 
de fraîches et ardentes couleurs, je le veux 
bien. Mais souveuons-nous que Sandro fut un 
enfant du popolino et que, tout petit, dans 
l'échoppe paternelle, aux carrefours et sur les 
places de bsl ville, aux jours de fête ou de 
marché, il entendit chanter, au son des raando- 
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Unes, par d'agrestes troubadours, des aveu- 
gles, des mendiants, des apprentis comme lui, 
ces simples octaves, d'origine fort ancienne, 
champêtres et populaires, recueillies jadis par 
M. Giuseppe Tigri, les Canti popolari Toscani. 
C'était la littérature familière du Mercato Vec* 
chio. On y trouvait des ressouvenances de 
Néron, de Constantin, des épopées carolin- 
giennes, des légendes de saints, des miracles 
et de saisissantes horreurs. On y trouvait sur- 
tout Tamour, la jeune iîlle, ramoureuse, 
l'amoureux. Tout un chapelet de ces octaves 
est consacré à la beauté de la femme (Bontà g 
belleza di donna) ^ et les symboles de cette 
beauté revinrent sans doute, riants souvenirs 
d'adolescence, à Tesprit de Sandro : 

tf blanc visage — là où vous passez — le 
Tent s'arrête. — Toutes les étoiles vous font 
des caresses, — Vous êtes la belle rose du 
jardin. — fleur d'oranger cueillie au 
Paradis^ — Feuille de l'olivier au feuillage si 
beau, — Vos beautés vont en France; — Elles 
montent Fescalier de l'Empereur; — Elles 
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montent l'escalier de l'Impératrice; — Vous 
êtes plus claire que l'eau de la source, — Plus 
douce que la malvoisie» — Belle, chère belle, 
qui a fait vos yeux? — Qui les a faits si 
amoureux? — Blauche comme la neige des 
uiontagues, — rose venue de Naples, — Tu 
as passé par Rome^ — ^ Tu as couvert Livourne 
de roses, — Les roses blanches sur ton cœur, 

— Les roses vermeilles à ton visage» — Pour- 
quoi t'appelle-t-on Napolitaine? Toi, née & 
Florence, — Baptisée à une claire fontaine. » 

La dernière octave recueille, comme en un 
bouquet nuptial, toutes les grâces de la figure 
féminine : 

« Belle, qui êtes née au Paradis, — J'allais 
cherchant à cueillir une fleur, — Vous en avez 
de si belles sur votre face blanche. — Elles 
sont blanches et rouges et de toutes couleurs, 

— Vous avez tant de fleurs en vos tresses 
blondes — Qu'elles semblent un jardin de 
roses fraîches ; — Tant de fleurs s'enlacent en 
votre chevelure — Qu'elles semblent un jardin 
de roses, — Et j'en vois de si belles en vos 
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mains blanches — Qu'elles semblent un jardin 
de grenades, 

, N'avete ianti in quelle blanche mani^ 
Che paion un giardin di melagrani. 

Ce naïf Cantique des Cantiques qui, dans 
les soirs d*été, résonnait, au temps de Dante, 
par les rues sombres de Florence, ne répond- 
il pas mieux encore que les vers raffioés de 
Politien à l'esthétique ingénue de BotticelH 
peignant le tableau de la Primavera? 



III 



Refermons le poème de Pdlitien. Rési- 
gnons-nouB à ignorer les noms que Botlicellî 
nous a dérobés. Après tout, Fincertitude 
même où il nous condamne est xl'un grand 
charme. Déchiffrer le secret d'une œuvre d'art 
est une joie subtile de Tesprit. L'ironique 
Joconde et le Bacckus efféminé de Léonard, les 
statues de Michel-Ange aux tombeaux des 
Médicis, ces terribles figures dé marbre qui 
font la veillée de la liberté morte, sont encore 
abordées et interrogées par nous comme des 
Sphinx. Telle image symbolique de Vlnfeimo^ 
telle ombre pleureuse de femme ^saluée par 
Dante, le Veltro, la Pia de' Tolomei, sollici- 
teront toujours la curiosité de l'histoire on 
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de la critique. Souvenons-nous enfin de 
cet état d'âme que Vasari nous signalait 
en Botticelli adolescent : fantastico, strava- 
gante. Un artiste d'imagination si orageuse 
devait ménager quelques surprises à la 
postérité» 

Mais, en ce voyage à travers les songes, le 
jeune peintre avait aperçu Tidéale jeune 
femme» attirante et troublante, de beauté 
patricienne, ni Madone, ni courtisane, éblouis- 
sante et douce, que jamais jusqu'alors ni la 
poésie ni Tari n'avaient révélée à l'Italie, Pri- 
mavera. La Béatrice de Dante est une appari- 
tion séraphique> si tôt ravie à la terre» une 
blancheur virginale, adorable pour sa pureté 
même. Françoise de Rimini, mélancolique et 
frêle amante féodale, au premier baiser de 
Paolo, tombe, lis brisé ï on l'eût vite oubliée, 
sans le Roman de la Table Ronde, un roman 
d'amour, sur le vélin duquel passa son dernier 
soupir- L'insaisissable Laure de Pétrarque, 
dégagée des légendes traditionnelles, toujours 
fuyante, dès la rencontre d*un matin d'avril, 
en une église d'Avignon^ échappe à nos yeux 
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comme à la tendresse du poète, longtemps, 
jusqu'à ces années automnales où les confi- 
dences de Tami très fidèle nous permettent de 
l'entrevoir, dans les jardins de la ville papale > 
cheminant aux côtés du lyrique chanoîneï 
vers le déclin du jour^ à pas lents, le cœur en 
paix, sous la pluie des feuilles mortes 
détachées par le vent du Rhône, dans la sen- 
teur mourante des dernières roses. Le monde 
féminin de Boccace est nombreux et varié; 
mais, ni les sept nobles dames du Dêcaméron^ 
élégantes et froides, d'esprit indulgent et 
quelque peu scolastique, ni les tragiques 
amoureuses ou les joyeuses commères des 
Dix Journées, ni la Fiammetta du conteur, 
d'une sensualité dévorante et d'un discours si 
pédantesque, ne laissent encore pressentir la 
Primavera de BotticellL 

Je ne découvre dans la poésie italienne, 
venue après Sandro, qu'une héroïne qui 
puisse être comparée à la Primavera, l'Angé- 
lique de Bûjardo et de l'Arioste : l'Angé- 
lique de Bojardo , charmeuse , caressante, 
iyrannique; l'Angélique de TArioste, superbe 
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d'orgueil, dédaigneuse des plus renommés 
chevaliers chrétiens ou païens qui soupirent et 
se battent pour ses beaux yeux, Roland, 
Ferraù, Sacripant, Renauld. Éprise d'amour 
pour un pauvre page sarrasin, elle s'enfuit 
avec le blond Médor et, de bocage en bocage, 
à l'ombre hospitalière des lauriers et des 
myrtes, chevauche passionnément jusqu'au 
cœur de l'Asie. Dans les octaves du poème 
héroï-comique, joyau de la Renaissance ita- 
lienne, toutes sonores du fracas des armes, du 
froissement des cuirasses, parmi les villes 
couronnées de tours et de fins minarets, les 
îles enchantées où régnent des magiciennes 
belles comme Circé, les déserts où se cachent 
de dangereux ermites, sous le ciel où les 
hippogriffes se heurtent aux étoiles, Angé- 
lique, moins guerrière que Marfise ou Brada- 
mante, tour à tqur rieuse ou grave, mali- 
cieuse ou tendre, s'épanouit, rayonnante fleur 
d'amour. 

Primavera est une personne royale. La 
n]rmphe aux voiles si légers, les trois Grâces 
dansantes sont d'aimables jeunes filles qui 
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n'auraient peut-être découragé ni Roland, ni 
Sacripant. La Grâce que nous voyons presque 
de face porte en ses traits amaigris et ses 
yeux langoureux comme une fatigue du 
plaisir. Celle qui apparaît de profil, à la droite 
du groupe, d'une race plus noble, toute suave, 
frêle et sonple, la chevelure brodée de perles, 
a plus de dignité chaste, mais son visage est 
d'une si caressante expression! Primavera, 
très grande, élancée, d'une finesse et d'une 
plénitude de formes merveilleuses, marche 
d'un pas selennel. L'admirable pied nu qu'elle 
glisse en avant sur l'herbe veloutée rehausse 
encore sa taille ; les guirlandes de feuilles et 
de feuillages qui ornent sa tête blonde et ses 
épaules, les bouquets de fleurs attachés à sa 
robe de soie blanche lui prêtent une sorte de 
majesté riante, violettes et rouges œillets, 
narcisses d'or et blanches pâquerettes, des 
bluets et des roses, la neige des hyacinthes 
et des lis, cette parure embaumée fait dé la 
jeune femme le triomphant symbole de la 
Nature. 

Et de quel monde lointain l'étrange créature 
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vint-elle à Tltalie florentine? Italienne de 
Shakespeare, peut-être, une Desdémona; mais 
le port de la tête est si impérieux, la démarche 
si altière, qu'elle fait penser à ces demî- 
déesses des légendes Scandinaves ou germa- 
niques, à ces nymphes blondes, aux yeux 
glauques, d'une tendresse décevante et dou- 
loureuse, qui vaguent dans la clarté rose de 
Taurore ou la lueur nacrée de la lune, au 
bruissement des sources, sur des tapis de 
fleurs.. Les Italiens ont des mots de sens 
indécis, des mots noyés de brume, pour 
exprimer la beauté de la femme, vaggkezza^ la 
séduction qui éveille le désir; kggiadria^ le 
charme; venustà, le rythme des formes pures; 
morbidezza^ la délicatesse, même la pâleur 
exquise des chairs et de la physionomie. Tous 
ces traits conviennent à Primavera, Mais 
aucun d'eux ne donne le dernier mot de cette 
figure ensorcelante, Tamoureuse lassitude de 
ces yeux verdâtres, au regard obUque, de ces 
yeux rêveurs enclos en des paupières meur- 
tries, Ténigmatique sourire de cette longue 
boucha dont les lèvres appellent ou promet- 
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tent le baiser, la mystérieuse tristesse de 
ce visage effilé, rallure auguste de cette 
grande voluptueuse qui plane, en sa robe 
de fleurs vermeilles, comme soulevée par 
Textase, 



ly 



L'invention païenne de Sandro apparaît, en 
cette allégorie du Printemps, avec toute sa 
fraîcheur florentine. Quand le peintre revint 
de Rome, en 1481, son esthétique s'était 
modifiée. Il avait yu, dans la ville Éternelle, 
les monuments de la sculpture gréco-romaine. 
Il avait pu converser avec des érudits, des 
humanistes, des antiquaires. Les fêtes de la 
cour pontificale n'étaient point alors une 
prédication d'ascétisme. Il quitta Sixte IV 
l'imagination échauffée par un paganisme 
plus raffiné, plus classique et méditant les 
ouvrages où le nu s'étale avec beaucoup de 
bonne grâce, la Vénus Anadyomène {Naissance 
de Vénus, écrit Vasari), la Vénus de Berlin, 
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le Repos de Vénv^ et de Mars^ la Calomnie. 
Mythologie séculaire, qui semblait, vers la 
fin du Quattrocento, presque une nouveauté 
et dont les imagés eussent attristé la cons- 
cience très timide de Frà Angelico. 

Le mythe de Vénus répondait aux profonds 
instincts de l'hellénisme . Dans cette religion 
de poètes, qui représenta par d'idéales figures 
humaines les forces de Téternelle Nature, le 
charme souverain émana de Félément humide, 
source d'inépuisable fécondité, de la mer, 
mobile, vivante et riante, qui caressait de ses 
vagues bleues les rivages et les promontoires 
de la Grèce, déroulait ses nappes indolentes 
au pied des montagnes sacrées, l'Hymette, 
l'Olympe, l'Hélicon, le Parnasse, entourait 
Iqs îles ombreuses d'une guirlande d'écume, 
berçait en ses ondes tout un peuple étrange 
de Tritons, de Néréides, et de Nymphes, la 
mer étincelante, capricieuse, parfois méchante, 
aux séductions infinies et dont les Sirènes 
chantaient si amoureusement, attirant les 
navigateurs en des grottes d'azur d'où jamais 
plus Us; ne ressortaient à 1^ lumière du jour. 
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Du sein de la mer avait surgi la grande 
Aphrodite, reine du inonde, la Volupté maî- 
tresse des Dieux et des homnçies, Vénus Ana- 
dyomène dont le souvenir inspirait encore au 
moyen âge chrétien des légendes de terreur et 
que la Henaissance d'Italie invoquait ingé- 
nument, à Florence, près du Baptistère de 
Dante, à Rome, sur le tombeau des Saints 
Apôtres. 

Botticelli eut-il besoin, pour créer la Nais- 
sance de Vénus (Offices), des vers cités plus 
haut de Politien : contempla-t-il, à Rome, 
cette Vénus de Médicis qui ne vint à Florence 
qu'en 1584, ou telle imitation de cette statue 
que l'on voit à Pise, sur la chaire de la cathé- 
drale? Quelque docte prélat lui expliqua-t-il, 
un soir, dans la chapelle Sixtine, Thymne 
homérique à Vénus? L'intérêt de ces problèmes 
est assez mince, tant la fantaisie de l'artiste 
demeura libre. Et c'est encore l'influence 
même de sa Primavera, plus qu'aucune autre, 
qui se montre en ce nouvel ouvrage. 

Fantaisie d'ailleurs assez naïve et bien sub- 
tile, comme avait été la Primavera', Vénus, 
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nue, debout et presque chancelante sur le 
rebord plat et recourbé d'une large coquille 
aborde à la rive verdoyante : à gauche, deux 
génies aériens, de sexes différents, aux dra- 
peries agitées, presque nus, aux grandes ailes, 
enlacés aux bras Fun de l'autre et les jambes 
singulièrement embrouillées, par leur souffle 
impétueux ont poussé vers la terre la conque 
marine : adroite, une n3rmphe vêtue et coiffée 
comme Primavera, la robe semée de fleurs, 
sort en courant d'un bouquet d'arbres et, du 
bras droit, tend vers la déesse un manteau 
destiné sans doute à voiler ses charmes. Au 
fond, la mer et le ciel d'où tombent quelques 
fleurs. La chevelure de Vénus flotte d une 
façon désordonnée; de sa main droite, elle 
presse l'un de ses seins. De la gauche, elle fait 
de ses cheveux une écharpe favorable à sa 
pudeur. Elle est grande, très fine, modelée 
sommairement, comme pour être vue de loin. 
Elle incline un visage un peu triste, et ses 
yeux semblent dire : Pourquoi m'avez-vous 
ravie à la paix de l'abîme, à la fraîcheur 
divine de l'Océan? 
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La Vénu$ de Berlin est-elle la sœur jumelle 
de VAnadyomène florentine? Sa chevelure est 
moins effarée, mais la pose, le geste chaste, 
la physionomie languissante sont bien pareils. 
Cette Vénus n'est peut-être qu'une de ces 
nombreuses a femine ignude » attribuées à 
Sandro par Vasari et TAnonyme Gaddiano, 
Elle ne troublera ni les dieux ni les humains. 
Ces deux déesses n'ont point la nudité triom- 
phante. Mais cette timidité virginale, qui les 
distingue de la Vénus Astarté de Musset, en 
fit deux figures exquises. Elles ne féconderont 
point le monde en tordant leurs cheveux. 
Elles ont la douceur plaintive d'une Eve cher- 
chant, après la pomme fatale, parmi les arbres 
du Paradis, le figuier qui lui prêtera le voile 
de son feuillage. 

Plus audacieuse ^plus spirituellement païenne 
est la peinture de la Galerie Nationale de 
Londres, le Repos de Vénus et de Mars. Le 
dieu de la guerre nu et l'épouse de Vulcain, 
vêtue comme une honnête Florentine, se 
tiennent à demi couchés, appuyés sur un bras, 
en face Vun de l'autre, Mars dort, le corps, 
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d'une souplesse toute féminine, mollement 
abandonné ; Vénus contemple son amant avec 
un demi-sourire provoqué par le jeu malicieux 
de quatre petits satyres à jambes de bouc. 
Deux d'entre eux enlèvent la lance énorme du 
dieu : le premier vient d'enfouir sa tête et son 
cou dans le casque de Mars; l'autre, du bout 
de la lance, fait sortir d'un creux d'arbre un 
essaim d'abeilles qui bourdonne sur la tête du 
dormeur; le troisième soufile de sa conque 
dans Toretlle du dieu; le dernier émerge bors 
de la cuirasse qui sert de coussin à l'iramorlel 
et, gentiment, lui tire la langue. Mjiihologie 
joyeuse, qui se recommande encore par la 
beauté des nus, la sûreté des raccourcis, la 
précision des draperies, les tons clairs et dorés, 
le rythme des flgures. C'est du paganisme 
alexandrin, que Raphaël retrouvera aux pein- 
tures de la Farnésine. 



Les précieuses fresques de la ^iUa Lemmi, 
que possède le Louvre (1881), nous montrent 
encore deux scènes d'invention fort originale r 
Tune, diversement interprétée, représente 
Giovanna degli Albizzi, femme de Lorenzo 
Tornabuoni, saluée soit par les Quatre Vertus 
cardinales, soit par Vénus et les Trois Grâces; 
Tautre, de sens beaucoup plus intelligible, est 
la réception de Lorenzo Tornabuoni dans la 
compagnie des Sciences et des Arts, Ces 
peintures, retrouvées en 1872 sous une couche 
de chaux, par le D^ Lemmi, en sa villa, sur le 
chemin qui va de Florence à Fiesole, furent 
exécutées à Toccasion du mariage de Lorenzo, 
auquel avait présidé le Magnifique. La villa 
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demeura, jusqu'en 1541, la propriété des 
Tornabuoni. 

A ces fresques, rongées par place, criblées 
de blessures et dont la claire et légère colora- 
tion a pâli sous la morsure de la chaux, le 
Louvre a réservé un séjour sépulcral, la cage 
de l'escalier Daru, l'énorme mur de pierres 
nues opposé à la large rampe de marches 
blanches, rempart percé d'une haute baie 
béante sur les profondeurs d'une galerie, plus 
lumineuse que la cage de Tescalier Daru, la 
galerie des Antiques, peuplée de bronzes où 
vont et viennent quelques mélancoliques visi- 
teurs. En cette prison, encombrée d'anti- 
quailles, de toiles de Jules Romain, éclairée 
par en haut d'une clarté grisâtre, la morbidezza 
des figures florentines s'évanouit comme en 
une brume : la lumière triste et louche qui 
tombe d'une coupole bariolée et dorée, oblige 
le fidèle de Botticelli à chercher péniblement, 
sur les degrés du solennel escalier, la marche 
favorable à une vision vague : heureux si, la 
rencontrant, il peut s'y maintenir quelques 
minutes, sans être trop souvent heurté par 
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ceux qui montent et ceux qui descendent. 
Certes, les dieux hideux de l'Egypte, les 
monstres d'Assyrie reçoivent du Louvre une 
hospitalité plus gracieuse* 

Tâchons néanmoins de reconnaître ces 
fresques en abritant nos yeux contre le fas- 
tueux vitrail ouvert, à notre droite, sur la 
grande place du palais. Le tableau dédié à 
Giovanna Tornabuoni est un motif très simple. 
La jeune femme debout reçoit Thommage de 
Vénus, selon les meilleurs critiques; la déesse 
verse des fleurs dans le tablier de la Floren- 
tine. Sur ses pas s'avancent les Trois Grâces 
blondes, tenant des branches de lis, en robes 
flottantes, blanchej verte ou codeur orange. 
L'intention de l'autre fresque est plus curieuse* 
Cet ouvrage semble un legs du moyen âge, un 
souvenir des temps lointains. Le docte Torna- 
buoni, coiffé d'un bonnet rouge j vêtu de 
rouge, de mine timide, est présenté par une 
femme, la Scolas tique (?), à une personne 
imposante, couverte d'un manteau brodé de 
flammes d*or, assise sur un trône, la Philo- 
sophie, Les autres Sciences, tout le reste du 
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Trivium et du Quatrivium, se tiennent aux 
pieds de la Sagesse. Voici la Géométrie, en 
manteau lilas, une équerre à la main, la 
Musique, qui joue de l'orgue, ses cheveux 
blonds xléroulés sur son manteau rouge, 
TÂstroilomie tenant une sphère. En face est 
TArithmétique qui fait errer ses doigts sur 
une table marquée de figures algébriques; 
puis la Grammaire, une vieille dame, iin scor- 
pion d'une main, une férule de Fautre, image 
maliciefivse où le peintre a mis ses rancunes 
d'écolier. Enfin, la Rhétorique, portant un 
rouleau de parchemin, symbole de copieuse 
éloquence. La scène a pour décor un bocage 
dont il ne reste plus que des ruines. 

L'imagination da Sandro fut ici d'accord 
avec son siècle. Benozzo Gozzoli avait. repré- 
senté le Triomphe de sair^ Thomas (Louvre), 
la Science de PEcole, foulant aux pieds la 
terreur de TÉcole, Averroès. Ghirlandajo 
allait glorifier, au Chiosiro Verde de Santa- 
Maria-Novella, les vieilles disciplines qui 
firent ai longtemps l'éducation de l'esprit 
humain. La Renaissance, qui découvrait les 
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sciences de la Nature et voyait grandir le 
génie de Léonard, se tournait alors vers le' 
passé avec une sorte de respect filial et scellait 
pieusement la pierre sur ces momies illustres, 
le TrivLum et le Quatriviam. 



VI 



La Pallas du Pitti, VAnadyomèfie, le Eepos 
de Vénus et de Mars^ însplrés par d'assez 
vagues sensations poétiques plutôt que par 
une archéologie précise, témoignaient de la 
fantaisie de Sandro plus que de son érudition. 
La Calomnie^ qu'il peignit pour son ami 
Antonio Segni» d'après le texte de Lucien et 
les conseils esthétiques de Léo Battista Alberti, 
montre le candide effort de Tartiste en vue de 
produire une œuvre véritablement antique. Se 
laissa-t-il alors trop étroitement asservir par 
la description de récrivain grec, ou bien 
l'agitation trop dramatique des personnages 
ne nuit-elle point à la beauté d'une composi-- 
tîon allégorique, d'autant plus intelligible que 
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les figures y gardent la tranquille noblesse de 
pures abstractions? Le tableau des Offices fut 
une tentative laborieuse dont le détail est d'une 
analyse fort intéressante. 

On sait qu'Apelle, accusé par son rival 
Ântiphile de conspirer contre le roi d'Egypte 
Ptolémée, avait heureusement plaidé sa causa 
en offrant au prince sa Calomnie. Nous 
avons perdu la Calomnie d^Apelle, Mais on 
peut croire qu'elle était d'une harmonie de 
mouvements tout hellénique, Botticelli» 
obsédé d'images violentes, n'a su éviter 
ni Texcès des gestes, ni la confusion des 
attitudes. 

Imaginez une haute salle dont le portique à 
trois arceaux s'ouvre sur la mer et le ciel, A 
droite, sur un siège élevé de plusieurs degrés, 
est assis le juge ou le tyran, qui se débat entre 
deux mégères, VIgnorance et la Méjîance : 
elles chuchotent aux longues oreilles du maître 
Todieuse accusation. En face du trône, V Envie, 
vagabond farouche, à la barbe sauvage, vêtu 
de peaux de bêtes, coiffé d'un capuchon noir, 
tend vers le juge son long bras décharné. H 
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accuse. Puis, c'est le groupe presque convulsif 
de la Calomnie qui, en manteau bleu, une 
torche à la main gauche, traîne de la droite, 
par les cheveux, sa victime, un jeune homme 
ûu, désarmé, qi;ii lève vainement les bras vers 
le ciel. La déesse tragique est soutenue dans 
son action par deux femmes, la Rnse et VIllu" 
sion; derrière elles, isolée, tardive, une autre 
vieille fémîme, le Remords^ tout en deuil, 
voilée de noir, qui semble se tordre les mains. 
' Enfin, à l'extrémité gauche de la scène, voici 
la Vérité nue,, blanche, radieuse, pareille aux 
Vénus de Sandro ; elle dresse un bras vers les 
4ieux, tout en ceignant ses flancs d'une longue 
tresse de sa chevelure. Et, pour que les élé- 
gances chères à l'artiste ne manquent point 
en cette attristante peinture, la Ruse rattache 
un chapelet de perles aux cheveux blonds de 
la Calomnie jet V Illusion fait tomber des fleurs 
sur le sein de sa reine. 

Le décor architectural que n'imposaient ni 
Lucien, ni Âlberti, renferme un véritable 
musée où se mêlent, e(n un désordre char- 
mant, tous les souvenirs d'art antique ou 
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chrétien, recueillis par Sandro à Florence, à 
Pise, à Rome. Aux piliers du portique sont 
pratiquées des niches où se tiennent des figures 
inconnues d'Apelle et de Ptolémée, Judith 
marchant sur la tête d'Holopherne, des Pro- 
phètes barbus, des Apôtres extatiques, des 
personnages rappelant le saint Georges ou le 
David de Donatello, ou le Filippo Spano 
d'Andréa del Castagno* Puis, partoutj aux 
socles, aux frises des piliers, dans les caissons 
des yoùtes, au pied de l'estrade où siège le 
tyran, des bas-reliefs de bronze doré, Athéna 
munie de la tête de Méduse, Jupiter et Antiope, 
des Centaures et des Ccntauresses cornus, 
créations bizarres, semblables aux êtres 
hybrides et trop compliqués évoqués par 
Dante en son Enfer. Puis, de nouveau, Judith» 
suivie de sa servante chargée du chef d'Holo- 
pherne, une nymphe surprise par un berger, 
la délivrance de Prométhée, un Centaure 
enchaîné par Éros, lo Combat des Centaures, 
trois Amours jouant avec un lion, saint 
Georges aux prises avec le Dragon, le meurtre 
de Lucrèce, Ariadne sauvée par Bacchus, la 

10 
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justice de Trajan, des courses de chevaux, des 
scènes de chasse. 

^impression produite par celte oeuvre est 
étrange. Jamais, dit Ulmann» Sandro n'avait 
usé d*une plus belle virtuosité de pinceau. Les 
lumièreSf les formes architecturales, la richesse 
des couleurs, les reflets chatoyants des tons 
d*or aux chevelures et aux draperies sont une 
caresse pour les yeux. Mais le contraste entre 
le décor et Taction est trop vif. Pourquoi, 
dans cette sereine architecture égayée de 
soleil, en vue de ce ciel si pur, de cette mer 
d'émeraude, un tel déchaînement de person- 
nages, dont le rôle; comme le nom, demeure 
encore à demi mystérieux et qui s'acharnent 
sur une victime abattue à terre, perdue sans 
espoir? L'apparition de la Vérité n'est point 
pour nous une consolation. Elle regarde vers 
les voûtes au lieu de se tourner vers le drame, 
de se pencher sur le misérable jeune homme. 
Elle est trop lente ; c'est une Vériié d'outre- 
tombe, 

Vasarî signale la Calomnie comme la pro- 
duction dernière de Botticelli. Je croîs plus 
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Juste d'y fixer la fin des ouvrages profanes 
des allégories païennes, du paganisme même 
de Sandro, l*approche de la crise où furent 
entraînés à la fois son génie de peintre et sa 
conscience de chrétien. 



• r, i 



VII 



A cette même période d'une vie qui semblait 
vouée à l'art profane, se rattachent les plus 
idéales peintures religieuses de Botticelli. De 
sa première Madone à la Nativité du Christ, 
en 1500, Sandro rechercha toujours soit une 
beauté plus pure, soit une émotion plus pro- 
fonde dans la représentation des scènes évan- 
géliques ou bibliques. 

Peu de temps après la conspiration des 
Pazzi, il peignait sa première Epiphanie. 
L'idylle de saint Luc jointe à l'évangile de 
Noël, la poésie de TOrient rayonnant sur le 
texte des Synoptiques tentèrent bien des fois 
son pinceau. Le panneau bas de la Galerie 
Nationale de Londres, retouché, altéré, était 
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encore d'une inspiration toute traditionnelle. 
La Vierge et le Bambino sont, au côté droit, 
réfugiés dans les ruines d'un temple. Joseph, 
en manteau jaune, se tient à part, courbé sur 
son bâton, l'air morose. Deux bergers, avec 
leur cornemuse et leur chalumeau, sortent 
timidement de l'ombre des masures. Mais les 
rois et leur suite ont un aspect magnifique : 
le plus vieux baise le pied de Jésus; le second, 
d'âge moyen, s'agenouille; le plus jeune s'in- 
cline à quelque distance. 

Les rois, leurs officiers, leurs esclaves, tur- 
bans et manteaux aux vives couleurs, le nain 
en pourpoint écarlate, fourré d'hermine, les 
écuyers maintenant l'impatience des chevaux, 
tout au fond, un défilé d'esclaves et de mon- 
tures, n'étaient-ce point les splendeurs bizarres 
de l'Asie que, depuis un demi-siècle, les 
peintres évangéliques s'efforçaient de rendre 
à l'Italie? 

Dans le même temps, Sandro peignait pour 
Santa-Maria-Novella sa fameuse Adoration 
des Mages (Offices), interprétation très libre 
du texte de saint Mathieu. Ce n'est plus ici 
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rhumble et tiède étable où le bœuf et Tâne 
réchauffent de leur haleine l'Enfant-Dieu. 
Sous un toit délabré, soutenu d'un côté par 
des troncs d'arbres, de l'autre par les ruines 
massives d'un temple, la Sainte Famille, assise 
sur les pierres nues, reçoit l'hommage des 
rois venus de l'Orient. Un vieux roi, drapé en 
un manteau vert, brodé d'or, agenouillé, baise 
le pied de Jésus. C'est Cosme l'Ancien, le 
Père de la Patrie, long visage amaigri, tète 
presque chauve. D a déposé son turban près 
d'un vase d'or, son offrande. Au centre et au 
premier plan est agenouillé un autre roi en 
manteau de pourpre orné d'hermine, Pierre 
a le goutteux i», fils aine de Cosme; il tient 
son présent enveloppé d'un voile. Il tourne la 
tête vers son voisin, un jeune prince vêtu de 
blanc, qui paraît écouter ses paroles. Selon 
Vasari, ce troisième roi est Jean, fils de 
Cosme, mort en 1463. Voici, dans le groupe 
de droite, avec son abondante chevelure noire, 
les maii\s en prière, Julien de Médicis, puis, 
coiffé d'un chapeau pointu, Lorenzo Torna- 
buoni. Le groupe de gauche montre, au pre- 



.- 



VISIONS païennes, visions mystiques. 151 

mier plan, Laurent le Magnifique, de profil, 
tète nue, les mains croisées à la garde de son 
épée, robuste et large de poitrine, vêtu, comme 
son frère, de couleurs éclatantes, pourpoint 
rouge, chausses lilas, bottes de cavalier, calme 
et iîère attitude qui rappelle le chevalier de 
Donatello. Derrière lui, la tète de son cheval. 
A sa gauche, on veut reconnaître Ange Poli- 
tien , qui a passé un bras autour de la taille 
de Laurent. Plus en avant, trois personnages 
richement drapés, dont le nom nous échappe; 
le plus proche du Médicis^ un seigneur de 
haute stature, en chapeau de voyage, à' demi 
tourné vers le maître de Florence, lui montre, 
d'un geste grave, la scène d'adoration, A 
l'extrémité droite du tableau, opposé au 
Magnifique, un jeune homme en manteau 
orange, front puissant, gros yeux clairs, 
visage énergique, la chevelure bouclée, nous 
regarde fixement : c'est Botticelli, qui dut 
peindre sa figure de face, au miroir. Il s'est 
réservé la modeste place traditionnelle de cette 
vivante signature et ressemble d'ailleurs au 
portrait tracé par Filippino Lippi, dans le 
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Crucifiement de saint Pierre^ h la chapelle 
Brancacci. 

Ce tableau, « d^une étonnante finesse de 
tons et d'une parfaite sûreté de dessin »j dit 
Ulmann, est une véritable symphonie de cou- 
leurs; les ombres diaphanes aident à la transi- 
tion du rouge pourpre au rose, du bleu au 
vert, des touches claires aux touches sombres. 
Les carnations sont chaudes, les visages déli- 
catement modelés, les draperies très souples, 
La sensation religieuse do l'ouvrage est d'une 
nature originale. Ici, le peintre a rompu avec 
la tradition hiératique. Avant lui, Jacopo 
d'Avanzo, Gentile da Fahriano, Masaccio, 
Vittore Pisano, Frà Angelico, Gozzoli avaient 
traité ce thème édiSaut : les princes de l'Orient 
courbés devant la crèche, brûlant la myrrhe 
et l'encens en face de la Sainte Famille : 
rÉvangile donnait le décor, et toujours le 
bœuf et râne réchaulTaient de leur haleine la 
nudité de Jésus, V Adoration de Sandro n'est 
autre que la dynastie et la cour des Médicis 
témoignant, aux pieds du Sauveur naissant, 
de sa foi chrétienne. Assemblée de grand céré- 
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monial, qui se presse, en cette triste ruine, 
ouverte à tous les vents, recueillie et parlant 
bas, comme elle ferait à Tautel de Sainte- 
Marie-de-la-Fleur, Et cependant, ces nobles 
personnages ne sont que les comparses de la 
scène. Les Adorations antérieures laissaient le 
beau rôle esthétique aux princes d'Asie, à 
leurs esclaves noirs, à leurs coursiers de 
guerre, à leurs encensoirs d'or, au rayonne- 
ment de leurs draperies incrustées d'or, pom- 
peux appareil à Técart duquel la Vierge était 
reléguée près du petit dieu pâle et des deux 
bêtes évangéliques. En cette Epiphanie de 
Santa-Maria-Novella, la composition est, en 
quelque sorte, pyramidale : au milieu, au* 
sommet, par-dessus les têtes des assistants, 
trône la Madone : un rayon d*or tombe de 
Té toi le mystérieuse et, par les fentes du toit 
délabré, illumine le front de TEnfant. Cette 
ordonnance, qui prête à la Vierge une dignité 
royale, fut peut-être inspirée à Sandro par 
V Adoration que la Seigneurie commandait, en 
1418, à Léonard, pour la chapelle de Saint- 
Bernard, au Palais-Vieux (Offices). La Madone 
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du Vinci n'est point surélevée, comme dans 
le tableau de Botticelli; mais elle occupe le 
cenlre du pantieau, les adorateurs s*age- 
noiiillent en bel ordre des deux côtés. Les, 
deux maîtres s'étaient liés d*amitié dans Tate- 
lier du Verrocchio. « Nostro Botticelli i, écrit 
Léonard en son Libre di Pittura^ où il ne men- 
tionne qu'un seul autre grand no^m contempo- ' 
tain, Luca délia Robbia. 

A la Galerie Nationale de Londres est un 
tableau rond (tondo), une Adoration des Mages ^ 
attribuée à Filîppino Lippi, mais justement 
restituée à Qptticelli, depuis Growe et Gavai- 
caselle. On y peut reconnaître le tondo que 
Sandro, selon Vasari, peignit pour un Pucci. 
Gette fois encore, comme dans ^Apothéose* 
4es Médîcis, la Sainte Famille occupe le centre^ 
de la composition. Deux rois sont agenouillés 
devant le Bambino ; le plus jeune s'avance à 
gauche. Au fond, le bœuf, l'âne et les bergers. 
Des deux côtés, les compagnons des rois, 
foule confus^ Ae turbans et de manteaux mul- 
ticolores. En avant, au premier plan, en trois 
groupes, les écuyers, les pèlerins, les chevaux. 
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Les épisodes isolés abondent. A droite, une 
fanfare effraye les montures. Deux esclaves 
surveillent un chien. Deux chevaux blancs 
fendent la foule et viennent vers nous. Un 
paon est perché sur un pilier rompu. Une 
ruine, de mine artificielle, pareille k un édifice 
abandonné par l'architecte , et, à Tarrière-plan, 
une colline d'un côté, une ville fortifiée de 
Tautre, achèvent le décor. 

Selon l'Anonyme, Sandro, durant son séjour 
à Rome, avait peint une Epiphanie ^ f^çhe fu la 
piii {beila) opéra cke mai facesseit. Il est permis 
de retrouver cette œuvre dans le tableau de 
VErmiiage, à Saint-Pétersbourg. L'artiste y 
modéra la fougue de son tempérament. La 
Sainte Famillej au centrcj sous une ruine, en 
pleine campagne, reçoit Fhommage des rois; 
des deux côtés, moins pressés les uns sur les 
autres que dans la précédente Adoration^ les 
pèlerins asiatiques s agenouillent ou s'incli- 
nent; à droite, au second plan, s'avance une 
file de voyageurs à cheval. Au fond, Thonzon 
se prolonge en colliaes arrondies et ver- 
doyantes. • • 
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Ces diverses Épiphanies ont une belle séré- 
nité religieuse. Une dernière, conservée au 
dépôt des Offices, appartient à la fin de Botti- 
celli, œuvre fiévreuse, maladive, que nous 
retrouverons à sa place aux dernières pages 
de ce livre. 



VIII 



Revenons aux Madones de ces années si 
fécondes. 

Les premières que Ton doive signaler sont 
encloses en ces tondis dont l'emploi fut sug- 
géré à Sandro par les faïences de Luca délia 
Robbia et les médaillons de Doiiatello, forme 
heureuse qui permet de rapprocher les figures 
en une plus vivante et plus familière unité. Le 
tondo de la collection Rasînsky (Galerie Natio- 
nale de Berlin) montre l'Enfant presque droit 
entre les bras de sa mère qu'il embrasse ten- 
drement, les yeux tournés vers le spectateur. 
Be chaque côté sont quatre anges portant des 
branches de lis. Ceux de droite chantent, avec 
le sérieux des adolescents de Luca, sur un psau- 
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tier soutenu par Vnn d'eux qui, de sa branche 
fleurie, suit le texte; les anges de gauche écou- 
tent le concert. Sur la tète de la Vierge plane 
une couronne supportée par deux mains mira- 
culeuses. Le médaillon des Offices est d'une 
impression plus grave encore. Entre deux 
chœurs de trois anges, aux longues boucles 
brunes ou blondes, Marie, pensive, presque . 
douloureuse, ^fixe son regard sur le jeune 
Rédempteur qui, de sa droite, semble bénir et, 
de l'autre main, saisit une grenade que lui tend 
sa mère. 

A partir de 1480 ou 1483, les Madonei se 
multiplient dans l'oeuvre de Botticelli et, près 
des Madones authentiques, les Madones dou- 
teuses, ou visiblement apocrjrphes, copiées, 
imitées, altérées par les élèves de l'artiste. Mais 
il est facile aujourd'hui de grouper, comme en 
un écrin, quelques joyaux sortis des mains 
du maître. 

La Vierge au Magnificat (Offices), à Flo- 
rence, le plus populaire ouvrage de Sandro, 
après la Primavera, est assise, baignée de 
lumière joyeuse, un voile transparent posé sur 
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sa chevelure blonde, une écharpe orientale 
autour du col, vôtue d'un manteau bleu bordé 
d'or, légèrement inclinée vers TEnfant qui 
repose sur ses genoux et lève au ciel un regard 
inspiré : deux anges à genoux lui présentent 
un livre ouTert où elle inscrit les premières 
paroles du Magnificat^ tandis que, de son petit, 
bras, Jésus semble guider la main maternelle : 
un ange, debout derrière les deux premiers, 
se penche sur ses compagnons. Aux deux 
extrémités, deux anges, de leurs bras tondus, 
tiennent une couronne royale au-dessus de la 
tète virginale; tout au fond, un paysage enso- 
leillé, une rivière sinueuse, un castel au haut 
d'une colline, puis le ciel d*azur, d*oû coulent 
des rayons d'or qui versent sur les chevelures 
et les draperies un scintillement d'or. Le 
Magnificat du Louvje n'est qu'une faible copie 
de la Madone des Offices» D'assez nombreux 
détails y sont modifiés; ainsi, l'ange porte- 
couronne de gauche n'y figure point : il est 
remplacé par les grandes ailes déployées de 
Tadolescent qui assiste les anges chargés du 
psautier sacré. 
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Le Bambino de la casa Ganigiani (Académie 
de Vienne) a recueilli en sa chemisette quel- 
ques roses que lui ont données deux anges : il 
les offre amoureusement à sa mère. L'Enfant 
de la collection Lanckoronski (Vienne) feuil- 
lette un livre; saint Jean contemple dévote- 
ment son jeune ami. 

Le carton et certaines parties de la Madone 
assise devant un buisson de roses et cou- 
ronnée par les anges (Galerie Nationale de 
Londres) sont sans doute de Botticelli ; le dis- 
ciple acheva l'esquisse du maître, en retoucha 
môme le dessin premier. D'une authenticité 
moins incertaine est le séduisant tableau du 
Musée de Berlin, d'aspect inattendu, solennel, 
où sept anges, tenant des vases de fleurs et 
des cierges allumés, font cortège à la Vierge, 
réminiscence des « Sept Esprits de Dieu » 
aperçus par Dante au Purgatoire (ch. XXIX), 
qui marchent dans la lumière de sept candé- 
labres, vêtus de blanc, couronnés 

Di rose e (T aliri fior vermigli, 
en tète du char apocalyptique réservé au 
triomphe de Béatrice. 
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Le médaillon de rAmbrosiana, à Milan, est 
une jolie fantaisie de Sandro : la Vierge, age- 
nouillée sur rherbej lance à TEnfant quelques 
gouttes de lait; un ange ailé maintient devant 
sa mère le petit debout, chancelant, rieur; 
deux anges ailés relèvent les pans du lourd 
rideau rouge et or d'un baldaquin et décou- 
vrent là-bas un frais paysage de ruisseaux et 
de collines. 

L'invention j en ces tableaux de Madones y se 
montre de plus en plus libre. A Turin (Musée), 
Marie allaite Jésus entre le petit saint Jean et 
un ange muni d'une branche de roses. A la 
Galerie Borghèse, elle est assise sur un banc 
de pierre; le Bambino bénit saint Jean; au 
second plan, six anges, couronnés de roses et 
de fleurs des champs, des lis entre les mains, 
chantent de tout leur coeur. Dans la collection 
Salting, à Londres, la Vierge, en coiffe vio- 
lette, robe rouge et manteau bleu, s'agenouille 
près de son fils couché sur Therbe, les bras 
croisés; même motif dans le Presepio du duc 
de Brindisi, à Florence : ici paraissent saint 
Joseph et deux bergers dont l'un porte un 

14 
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agneau sur ses épaules. Au musée Poldi-Pez- 
zoli de Milan, Jésus, sur le giron maternel, 
bénit de sa main droite, de la gauche tieat 
trois clous et, passée à son bras, une cou- 
ronne d'épines» A la galerie du comte de 
Wemyss, à Londres, la blonde et fine Madone 
adore le jeune Messie couché, endormi parmi 
les fleurs, à Tombre d'un buisson de roses. 
Une Madone de la Galerie Nationale de 
Londres rappelle encore, par son attitude, le 
tableau du Louvre; mais, par une fenêtre 
ouverte, on aperçoit une large campagne, 
bouquets de hauts arbres, rivière et cité loin- 
taine* Le Repos dans la fuite, de la collection 
André, à Paris, est une image plus orientale. 
La Sainte Famille s'est arrêtée en plein désert 
morne : la Vierge avec TEnfant est assise sur 
Un chapiteau qu'ombrage un palmier; plus ^ 
loin, Joseph prépare, sur un marbre rompu, 
rhumble repas des exilés. 



IX 



Nous venons de visiter la tribune mystique 
de Botticelli, négligeant à dessein les tableaux 
où le pinceau du maître, tout au moins son 
inspiration souveraine, ne s'afBrme point 
d'une façon irrésistible. Mais les Madones 
composées par les disciples étaient bien de la 
grande école de Sandro. Cette école sut unir à 
Timagination riante et familière de Frà Filippo 
Lippi la noblesse soutenue de Masaccto> Bot- 
ticelli éclaire le délicat visage de ses Vierges 
de la pureté idéale, translucide, exprimée 
jadis par Frà Angelico et que Raphaël ne put 
surpasser. Sans doute, les Primitifs et les 
œuvres du Quattrocento l'aidèrent à la créa- 
tion de la Vierge au Magnificat; au Paradis 
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de Dante seulement on voit glisser des figures 
d'une si impalpable beauté, « des lumières », 
dit le poète. Mais ni les frêles Madones de Frà 
Angelico, ni les jeunes Vierges de Dante, 
Béatrice ou Lucia, n'offraient le modèle des 
Madones maternelles de Sandro, cette inef- 
fable tendresse, ce recueillement de piété, 
parfois mêlée de vague angoisse pour le Dieu 
qu'elle berce entre ses bras. 

Tout autre fut l'esthétique des anges botti- 
cellesques. Les anges ailés d' Angelico et de 
Gozzoli, figures suaves aux blonds cheveux 
frisés, de sexe neutre, dont les formes incer- 
taines se dérobent sous les chastes replia des 
longues robes flottantes, les anges qui souf- 
flent en des clairons d'or ou dansent sur 
l'herbe en fleurs du Paradis sont renvoyés par 
Sandro aux jardins du Père céleste. Il renon- 
çait à la tradition ecclésiastique, au mythe 
venu des séculaires Écritjires, parfois à l'assis- 
tance de saint Jean-Baptiste et coupait volon- 
tiers les grandes ailes apocaljrptiques. Dans les 
salons des Médicis, les ateliers d'art, les 
maîtrises de chapelle, il allait chercher ces 
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beaux adolescents bouclés, au profil très fin, 
aux yeux de velours, vêtus à la florentine, 
d'une grâce de très jeunes filles, qui font penser 
aux Paolo et aux Diego de Cellini. Il les grou- 
pait autour de Jésus, tels que des camarades 
d'un âge plus avancé, respectueux, mais non 
éblouis, inclinés, mais non prosternés en face 
du Messie. Et, de même qu'au tableau de la 
Primavera, les impressions poétiques de la 
première jeunesse, les images évoquées par 
les chants populaires de Florence et du con- 
tado revivent dans les traits et le charme de 
ces anges. 

« Jeune garçon aux beaux cheveux, chan- 
taient les jeunes filles, laisse-les épars et ne lés 
noue point; — Laisse-les tomber sur tes 
épaules. — Ils semblent des fils d'or ou de 
soie. Beaux sont les cheveux et celui qui les 
porte. — Ils semblent des fils d'or, d'or filé. 

a Jeune garçon, que ta démarche et belle et 
beau ton visage! — Là où tu passes, les arbres 
de tous côtés fleurissent. — Tu fais fleurir les 
arbres comme les roses au mois d'avril. — 
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Tes yeux noirs sous le ciel noir, — Beau 
garçon, que d'amour ils inspirent! — Quand 
je te Yoîs, je m'arrête toute joyeuse, — Quand 
je te vois, je crois voir — Le soleil, la lune et 
posséder le Paradis, 

« Jeune garçon né au Paradis, — Pourquoi 
vas-tu cherchant des fleura? — De si belles 
lleurissent à ton blanc visage ; — Elles sont 
blanches et rouges, de tontes les couleurs, — 
Ton visage est tel qu'un jardin de roses. 

i Jeune garçon aux cheveux frisés, — Aux 
cheveux d'or qui parent ta figure, — Tu 
parais un ange envoyé du ciel, — Ange 
d'église, ange du Paradis. » 

Or, en ces peintures évangéliques de Botti- 
celli, se manifestait le pur mysticisme de 
l'Italie, Florence etTOmbrie, les visions para- 
disiaques de Dante et Tamoureuse familiarité, 
la gaieté religieuse de saint François d'As- 
sise ; ici, nulle trace de sombre exaltation 
monacale, d'orthodoxie liturgique, de rituel 
d'Église. On sent que le pinceau de Tar liste 
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fut libre comme sa foi. Sandro interprétait lé 
Christian Lsme italien fondé sur la parole de 
saint Paul : a Là où est Tesprit de Dieu, là est 
la liberté »* Mais le rêve de beauté Tenchantait 
toujours et, sous les pieds de ses Vierges et 
de ses anges, il semait encore les hyacinthes 
et les roses qui fleurissent la robe blanche de 
Primavera, 



X 



Et cette liberté d'imagination, qui est le don 
des mystiques, éclate encore dans les pein- 
tures de caractère ecclésiastique que les con- 
fréries ou les chapelles des familles deman- 
daient à Sandro. A l'église d'Ognissanti, sur 
un pilier, en face d'un saint Jérôme de Ghir- 
landajo, il peignait à fresque, après 1480, 
pour les Vespucci, son saint Augustin. Le 
grand docteur, vêtu d'une aube, à demi enve- 
loppé d'un camail rouge à longue traîne, est 
assis en son oratoire, à sa table de travail; un 
livre est ouvert sur le pupitre. Augustin 
s'arrête d'écrire et, la main droite au cœur, 
semble perdu en une vision passionnée. Le 
visage n'est vu que de profil; mais le regard 
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flamboie d'une telle ardeur religieuse que le 
tableau, dit Ulmann, fait pressentir Savona- 
role. Cette méditation d'ascète, plus austère 
qu'attendrie, attirait Tartiste. Nous la retrou- 
vons dans le petit saint Augustin des Offices 
et la Communion de saini Jérôme, du marquis 
Farinola, à Florence, « opéra singolare », écrit 
l'Anonyme Gaddiano; enfin, dans les quatre 
figures de saints qui, debout sur le tertre, 
assistent en extase au couronnement de la 
Vierge par Dieu le Père (Académie), et que 
Botticelli peignit pour San-Marco, saint Jean, 
échevelé, parait comme frappé de stupeur, 
l'Apocalypse ouverte en sa main droite, la 
gauche dressée vers le ciel; saint Augustin 
mitre, plus jeune qu'à Téglise d'Ognissanti, 
couvert d'une chape de fête, écrit sur un 
livre; saint Jérôme, en robe de cardinal, coiffé 
du chapeau rouge, contemple l'apparition, 
saint Eligius, patron florentin des forgerons, 
donne sa bénidiction épiscopale. Et, dans les 
hauteurs traversées de lueurs d'or. Dieu, la 
tiare papale sur le front, couronne la Reine 
des Cieux. 
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La scène est bien dans la tradition d'Eglise, 
disposée en cet appareil de cérémonie dont 
abusera la peinture religieuse de l'Italie. Mais 
l'imagination de Sandro ne pouvait se con- 
tenter jde la solennité artificielle du décor. Il 
lui fallait des anges et des fleurs. Et voici 
qu'une troupe d'anges ailés, vêtus des couleurs 
de l'arc-en-ciel, les yeux charmés par le sacre 
mystérieux, mènent autour de Dieu une sara- 
bande joyeuse, éperdue, sous la pluie de roses 
rouges, de roses blanches, qui tomberont tout 
à l'heure sur les mitres des .pieux évèques, le 
chapeau de saint Jérôme et le front nu du 
visionnaire de Pathmos. 

De plus en plus le peintre cherche l'exal- 
tation du sentiment religieux par la dignité 
des attitudes, l'éinotion des visages, la variété 
brillante des couleurs. La Madone de saint 
Barnabe (Florence,Académie) est comme illu- 
minée par les rouges, les bleus, les verts, les 
ors qui rayonnent autour de son trône. Les 
saints rangés en ce beau sanctuaire, animés 
d'une même piété, ont le geste ou l'aspect de 
leur caractère : l'ascète saint Jean, maigre, 
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exténué, les yeux à demi clos; l'archange 
Michel, chevaleresque et juvénile en sott 
armure étiûcelante; Tévêque saint Augustin, 
méditatif; saint Barnabe, son Evangile apo- 
cryphe à la main ; sainte Catherine d*Alexan-? 
drie tenant la palme des martyres, le regard 
extatique. A chaque côté du trône deux anges 
soulèvent le rideau du baldaquin ; deux autres 
montrent la couronne d'épines et les clous 
réservés au Bieu du Calvaire , Enfin, dans le 
tableau de la Vierge entre les deux saints Jean 
(musée de Berlin), Sandro voulut égayer par 
un luxe inouï de verdures et de fleurs la gra- 
vité de la scène. La Vierge assise sur un irône 
de marbre, le Précurseur et Tapôtre debout se 
détachent sur un fond de feuillages touffus 
formant trois nichas ombreuses, palmiers et 
roseaux, myrtes et cyprès. La riche balustrade 
du trône supporte de grands vases de cuivre 
remplis de branches d'olivier, et des coupes 
débordantes de roses. 



XI 



Il fallait rapprocher en des groupes distincts 
les ouvrages de date incertaine composés par 
Botlicelli entre Tannée des Pazzi et les derniers 
temps de Laurent le Magnifique. Cette classi- 
fication nous permettait d'analyser avec ordre 
Toriginatité et la diversité de son génie. Mais, 
au début même de cette période, se rencontre 
une heure singulière, qui marque, dans la vie 
du peintre, une inspiration isolée du reste de 
son œuvre» J'ai voulu la réserver jusqu'au 
terme de ce chapitre, parce qu'elle me paraît 
préparer de loin la suprême évolution morale, 
la grande crise d'âme de Sandro. 

Il s'agit des fresques que Sixte IV lui com- 
manda, ainsi qu'à Ghirlandajo, à Cosimo 
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Roselli, au PinturicchiOj an Pérugin, à Luca 
Signorelli, pour la décoration de la chapelle 
Sixtine. En moins de six mois, du 27 octo- 
bre 1481 au 15 mars l/i82, cette admirable 
équipe peignit, sur les murs de la nef, dix 
scènes de l'Ancien et du Nouveau Testaments. 
Sandro, dît Vasari, fut chargé parle Pape de 
présider au travail de ses confrères. D prit 
pour lui-même la Tentation du Chrisly Moïse 
tuant rÉf/yptien, Moïse et les flUes de Jélkro^ 
le Sacrifice de Coré, Daihan et Abiron, et quel- 
ques-unes des figures de papes, pontifes 
archaïques, placées au-dessus de ces peintures 
et confiées en grande partie au pinceau de 
Frà Diamante, 

On ne s'arrête guère aujourd'hui à con- 
templer ces fresques, enfumées parles cierges, 
en cette petite église, si caduque et si glorieuse, 
que remplit à lui seul, comme d'un éblouis- 
sement, Michel-Ange. Trop limité par l'espace 
et par le temps^ Botticelli entassa, d'une façon 
souvent confuse, les épisodes et les personnages, 
inférieur en ceci à Ghirlandajo qui, dans le 
Naufrage de l" armée pharaonique au passage 
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de la mer Rouge et la Vocation des saints Pierre 
et André, garda la noblesse habituelle de sa 
claire ordonnance. Sandro reprend la tradition 
d'imagerie naïvev chère aux Primitifs ; dans 
le même cadre, à Tombre des mêmes arbres, 
avec un assez médiocre souci de la perspective, 
il déroule les épisodes successifs d'une même 
histoire, tous les actes d'un long drame ; Moïse 
frappantl'homme d'Egypte, adorateur d'idoles, 
Moï^e dénouant ses sandales, Moïse abreuvant 
les troupeaux de Jéthro, Moïse chassant les 
pâtres madianites, Moïse, au mont Horeb, 
agenouillé en face du Buisson ardent, enfin. 
Moïse marchant vers la Terre promise à la 
tète de son peuple, TÉgypte et le Désert, 
la vengeance sanglante, le miracle, l'idylle, 
Texode vers la lointaine Palesitine. Cependant, 
parmi ces scènes éparses sur plusieurs années, 
la figure du terrible législateur est encore un 
lien d'unité historîqiie. 

Plus déconcertante est la Tentation du 
Christ, Saint Mathieu et saint Luc offraient à 
Botticelli l'esquisse d'un mystère fantastique 
fait pour séduire le pinceau d'un poète : 
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« Alors, écrit FÉvangéliste, Jésus fut conduit 
au désert par l'Esprit, pour être tenté par le 
Diable. Et, quand il eut jeûné quarante jours 
et quarante nuits, il eut faim. Et le Tentateur 
s'approcha et lui dit : « Si tu es Fils de Dieu, 
€ dis que ces pierres deviennent des pains b. 
Il répondit : a L'homme ne vit pas seulement 
a de pain>.< ifr Alors le Diable l'emporta sur la 
Cité sainte, le déposa sur le pinacle du Temple 
et dit : « Si tu es Fils de Dieu, jette-toi en 
«£ bas. Car il est écrit : Il enverra ses anges qui 
a te recevront dans leurs mains, pour que ton 
« pied ne heurte point à la pierre. » Jésus lui 
dit : « II est écrit : Tu ne tenteras point le 
€ Seigneur ton Dieu, » Alors le Diable l'emporta 
sur une très haute montagne et lui montra 
tous les royaumes du monde et leur gloire : 
a Je te les donnerai tous si, tombant, tu 
« m'adores. » Alors Jésus lui dit : « Va t'en, 
« Satan! n Le Diable le laissa, et voici quales 
anges s'approchèrent et le servirent. ï> 

Sandro reproduit côte à côte ces trois ten- 
tations, mais à l'arrière-plan de son tableau, 
d'un pinceau hâtif et confus, comme pour 
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s'aequitter du programme imposé par Sixte IV. 
Au milieu, se détachant sur le ciel, à la pointe 
d'un fronton de temple fort peu judaïque, 
Jésus debout près de Satan yétu en moine : 
le Tentateur montre au Messie tous les 
royaumes du monde, A droite, en haut d'une 
roche tourmentée, le Démon renouvelle son 
offre au Sauveur qu^assistent trois anges. A 
gauche, il dit à Jésus : « Si tu es le fils de 
Dieu, change ces pierres en pains, i» Plus bas, 
le Christ vainqueur, entouré d'anges, descend 
de la montagne- 
Ces quatre scènes jouent, en cet ouvrage, 
malgré son titre, nn rôle secondaire. Mais au 
spectacle du premier plan, nous retrouvons 
Botticelli, Est-ce bien la Purification du 
Lépreux, le rite tout oriental de la religion 
juive, ou telle autre cérémonie du bréviaire 
hébraïque? Un jeune lévite en robe blanche 
présente au grand-prêtre le bassin d*eau lus- 
trale; aux deux côtés de l'autel se pressent, 
assis ou debout, les familiers delà synagogue; 
à droite, une femme accourt, un petit fagot 
sur répauloj élancée et bien rythmée, allure 
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et draperies qui font penser aux fresques de Ja 
villa Lemmi : à gauche, une jeune fille, qui 
rappelle la suivante de Judith, s'avance, une 
corbeille posée sur la tète* L'assemblée^ que 
le voisinage de la vision fantastique décrite 
par les Évangélistes trouble si peu, attentive, 
courtoisej plutôt que recueillie, figures de 
prélats, de grands seigneurs, de pages ponti- 
ficaux, put donner à Sixte IV rillusion d^une 
fonction vaticane, plue pompeuse que mys- 
tique. A droite, deux portraits s'y reconnais- 
sent sans peine : le Botticelli de V Adoration 
médicéenne des Mages et le Filippino Lippi 
de la chapelle Brancaccî, dans l'entrevue des 
saints Pierre et Paul avec le proconsul. 

Le châtiment de Coré, Dathan et Abiron, 
lévites sacrilèges, rebelles k Tautorité de 
Moïse, est la mieux ordonnée, la plus drama- 
tique des fresques peintes par gandro à la 
Sixtine. Ici Ton croit reconnaître la collabora- 
tion de Filippino Lîppî, ce goût du disciple 
pour les monuments antiques que signalaient 
Vasari et Cellini, la répartition harmonieuse 
des personnages, Tinstînct du plein-air, si 
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visible à la chapelle Strozzi. Le fond et le 
centre du tableau sont occupés par Tare de 
Constantin, à Rome, reproduit avec une fidé- 
lité surprenante. En avant, Tautel profané, 
défendu par Moïse qui lève son bâton contre 
les mauvais prêtres; déjà ceux-ci se tordent, 
dévorés par le feu même de leurs cassolettes. 
Derrière l'autel, Aaron, très grand, couvert 
des insignes pontificaux, balance l'encensoir; 
à droite, Moïse, protégé par Josuas contre la 
multitude furieuse qui tente de le lapider; 
parmi cette populace se dresse le visage altier 
de Rodrigo Borgia, le futur Alexandre VI. A 
gauche, terrassés par le geste de Moïse, les 
trois lévites révolutionnaires s'effondrent et la 
terre s'entr'ouvre pour les dévorer. 

Les Botticelli de la Sixtine ne rendent ni 
par le paysage, ni par la lumière, ni par le 
décor architectural, l'Orient palestinien. On 
peut, d'ailleurs, vérifier sur les paysages de 
Sandro, parfois trop sommaires, le jugement 
de Léonard : « Ces paysages sont tristes », 
disait le peintre des profondes vallées parcou- 
rues par des rivières sinueuses, encadrées par 
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des montagnes d'azur. Et cependant ces scènes 
sont au plus haut point bibliques et hébraïques. 
Le Moïse de ces épisodes, moins imposant de 
stature que le marbre de Michel-Ange, est 
bien le ministre formidable et comme déchaîné 
du Bîeu qui se révélait à coups de tonnerre 
dans les horreurs du Sinaï, Ce pasteur de 
peuples a la menace foudroyante, il tue tran-^ 
qiiillement, pour plaire à son Jéhovah, l'Égyp- 
tien, c'est-à-dire le païen qui osa frapper un 
juif. Observer maintenant . le cortège da 
TExode. Certes, ces hommes coiffés de tur- 
bans, ces têtes embéguinées de femmes, ces 
visages glabres ou hérissés d'une courte barbe 
noire, ces robes pesantes, Sandro les avait 
regardés plus d'une fois, se glissant le long 
des ruelles sordides du Ghetto, vers la syna- 
gogue, dans la brume crépusculaire du Tibre. 
Son Aaron, aux grands yeux noirs si tristes^ 
à la face émaciéc, fiévreuse, est une merveille» 
C'est Israël même, cheminant, résigné, sur le 
sentier de son exil éternel- 

Revenez, maintenant, au tableau bucolique 
des filles de Jéthro. Ici, Moïse est d'une mau'- 
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suétudo toute champêtre. Il tire de la citerne 
et verse dans Tauge Feau qui désaltérera les 
béliers de ces deux grandes filles d'Asie, de 
mine étrange, blondes, échevelées, dont Tune, 
Zéphorah, sera tout à l'heure sa fiancée. Cet 
épisode patriarcal, au centre de la composition 
tumultueuse que je viens d'analyser, la Vie de 
Moïse^ évoque Firnage des mœurs antiques, la 
douceur des pâtres chananéens, Ruth et Booz, 
les champs de la Galilée et le puits de Jacob 
perdu au fond de la plaine blanche, dans la 
fraîcheur des petites oasis, sous le. ciel divin 
de Syrie- 

Là-haut» des deux côtés de la Sixtine, dans 
les intervalles des fenêtres, sont rangés, au 
fond de leurs niches, les grands papes de 
TEglise naissante, d'Anaclet à Marcel, dont 
Ghlrlandajo, Frà Diamante et Botticelli se 
partagèrent les portraits. Vêtus des ornements 
de Tâge primitif, de l'ample chasuble orientale, 
couronnés de la tiare pointue, ils échangent 
des regards pensifs. Anaclet, Calixte I", Sixte II 
témoignent de la manière de Sandro. Ces 
vieux papes austères, aux longues barbes 
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blanches, ont dû troubler souvent la sérénité 
de leurs successeurs et, avant rapparition des 
Prophètes de Michel-Ange, obliger Sixte ÏV, 
Innocent VIII, Alexandre VI, Jules II à baisser 
les yeux. 



CHAPITRE V 

-t 

LE CRÉPUSCULE DE BOTTICELLI 



L'eathousiasme et la tendreâse, Tamour de 
la grâce et la joie légère, la joie ailée qu'éveille 
la vision de la beauté, ces don» généreux ou 
charmants, étaient tout le génie de Botticelli. 
L*âme bercée d'espérance, Timagination parée 
de songes heureux, il jouissait, jeune encore, 
de sa gloire. Florence raimait- Son atelier 
semblait une école é m inente, où se pressaient 
les disciples. Le plus cher de tous, Filippinu 
Lippî, était Torgneil de sa maison. Lltalie 
saluait en Sandro le fondateur d'une tradition 
originale, Tégal des maîtres les plus renommés, 
de Ghîrlandajo, de Mantegna, du Pérugin^ de 
Léonard. 
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Nature exquise, d'une rare séduction, en 
laquelle ^'alliaient la suavité mystique et 
Tardeur voluptueuse, mais nature féminine et 
troublante. A le voir ainsi, tantôt chrétien 
comme le vieux Giotto, tantôt païen, enivré 
des souvenirs d'Homère et de Virgile, on se 
rappelle l'adolescent, d'humeur mobile, pas- 
sionnée, dont Vasari dénonça la singularité 
morale. On sent confusément que ce grand 
idéaliste ne pouvait avoir ni la sérénité cons- 
tante de Raphaël, ni la hautaine indifférence 
du Vinci. Il était de ces artistes que la vie 
enchante tant qu'elle les caresse, mais inquiète 
et tourmente dès qu elle les froisse. Une pre- 
mière fois, au jour des Pazzi, il avait goûté 
les tristesses d'un siècle tragique. Le spectacle 
de Rome, la Rome de Sixte IV, fit entrer au 
cœur de ce Florentin Tangoisse religieuse. 

' La métropole de l'Église, où la politique 
des .Médicis envoya les maîtres de la peinture 
florentine, voyait s'achever le pontificat de 
l'homme qui, à la suite des papes lettrés et 
graves du Quattrocento, Eugène IV, Nicolas V, 
Pie II, revenant au népotisme effréné de 
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Calixte III Borgia, au paganisme de Paul II, 
tandis que ses neveux, cardinauit ou grands 
seigneurs» étonnaient le monde par Textrava- 
gance de leurs fêtes et de leurs débauches » 
ferma tranquillement rÉvangilet bouleversa 
ritalie par ses convoitises et ses trahisons, 
jeta le principat ecclésiastique sur la voie san- 
glante où le suivront, pour la ruine du chris- 
tianisme. Innocent VIII, Alexandre VI, 
Jules II, Léon X. C'était un théologien, ce 
pape Rovère» un scolastique, un juriste. Fils 
d'un batelier de Savone, moine franciscain, 
venu jadis à Home pieds nus et tète nue, à 
peine assis sur la chaire apostolique, il s'était 
montré, par la fourberie et la cruauté, le digne 
cousin des deux princes de terreur ses con- 
temporains, Ferdinand r*' de Naples et LouisXI 
de France. Tandis qu'il bâtissait des églises et 
des bibliothèques, il abandonnait Rome aux 
pillages de sa famille, aux parasites, aux 
baladins, aux courtisanes et aux mignons de 
Pietro Hiario, cardinal de saint Sixte, et de 
Julien, le futur Jules II, cardinal de San 
Pietro in Vincula. Mais il était encore le plus 



ii& SANDRQ BOTTIGBLU. 

ascète de touB les siens, attentif surtout au jeu 
tortueux de sa politique, à rextinction de la 
race des Colonna. Parfois, après sa messe, à 
Saint-Jean de Latran, il allait, sur Tesplanade 
de la basilique, visiter sou artUleiie et bénir 
ses bombardes. 

Sandro, à Rome, se laissa conter les folies 
de Lionardo Rovere et du cardinal Pietro au 
mariage du premier avec Éléonore d'Aragon. 
Les prodigalités de Cléopâtre, la cuisine de 
Vitellius, les inventions désordonnées de Tri- 
malcion parurent alors aux lettrés romains, 
lecteurs de Martial et de Pétrone, d'assez 
pâles modèles olTerts par la démence antique 
aux neveux du Saint-Père, Mais Sandro vit 
au moins le carnaval romain de 1482, si 
grossier, dur aux juifs, à tous les disgraciés de 
la nature et, dans les longues semaines de cet 
hiver, penché sur ses peintures de la Sixtine, 
il dut soupirer souvent après T élégance des 
joies florentines et murmurer, aux oreilles de 
son Moïse, les chants carnavalesques du 
Magnifique. 

Il reprit donc le chemin de Florence, hïm 
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résolu à ne plus revoir la Ville Eternelle. Il 
suivit de loin les dernières convulsions de ce 
pontificat démoniaque, la guerre implacable 
faite aux patriciens romains, le supplice, dans 
une cour du Château Saint-Ange, de Lorenzo 
Colonna, à qui Sixte IVavaitjuréiaviesauve, 
et cette inoubliable scène, la miare de Lorenzo, 
entourée des dames de sa maison, attendant, 
sous le portique des Saints-Apôtres, le cer- 
cueil de son fils, élevant entre ses mains la 
tête livide et criant à Rome et à la chrétienté ; 
is. Yoici la tête de mon enfant et la bonne foi 
du pape Sixte! » 

Une pensée grave, mélancolique, s'empa- 
rait de Sandro, que Tinfinie misère de Rome 
sous Innocent VIII, la détresse dePEglise sous 
Alexandre VI rendirent chaque année plus 
découragée et plus sombre. On était donc 
revenu aux temps farouches de Boniface Yin, 
à la papauté sacrilège, néronienne, de Jean XII 
et de Benoît IX! Le peintre se souvint alors 
de la malédiction jetée naguère par le plus 
grand des Florentins au Saint-Siège simo- 
niaque, impur, complice de F Antéchrist. Il 
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rouvrit le poème où Dante avait flagellé les 
marchands du Temple et, pour un Médicis, 
Lorenzo di Piero Francesco, il entreprit d^illus- 
trer un manuscrit sur parchemin de la Divine 
Comédie, t Comme il était fantasque, — persona 
sofistica, — écrit Vasari, dont les vues sont 
^ toujours étonnamment courtes, il commenta 
par le dessin V Enfer et imprima ce travail ; il 
y pet-dit beaucoup de temps; cette œuvre 
l'empêcha de produire d'autres travaux; elle 
fut la cause d'une infinité de désordres dans sa 
vie. » 
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Le mot de Vasari : « la mise in istampa » 
révèle la confusion faite par Thistorien des 
dessins de Sandro avec les médiocres vignettes 
sur cuivre d'une édition de la Commedia, com- 
mentée par Christoforo Landino^ imprimée, 
en 1481, par Lorenzo délia Magna, Ce Dante 
ne reçut que dix-neuf gravures ^ ornant les 
dix-neuf premiers chants de V Enfer, Quelques 
critiques ont voulu découvrir en cette ima- 
gerie une reproduction plus ou moins fidèle 
des illustrations de Botticelli* L^œuvre de ce 
dernier eût été ainsi antérieure à 148L On 
oubliait que les visions du poète, par leur 
saisissante précision, imposent au crayon d'ar- 
tistes différents de nécessaires analogies. Mais 
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Ulmann a montré combien, dans le livre de 
LandinOf Taspect des figures, la disposition 
des scènes, le groupement des personnages 
ressemblent peu à l'œuvre de Sandro. Celle-ci 
rappelle d'ailleurs si souvent, aux illustrations 
de la troisième Cantica^ certaines peintures 
du maître, les Anges porteurs de cierges, les 
Grâces de la Prbnavera^ les femmes symbo- 
liques de la villa Lemmi, qu'elle doit être 
reportée, à la suite du séjour à Rome, entre 
1483 et li90. Trente années avant Michel- 
Ange j Botticelli recherchait donc, à travers 
les tercets du grand exilé, l'écho de son propre 
cœur, le secret de ses désillusions, peut-être 
un vague rayon d'espérance. 

Ces desBins, tracés à la pointe par un burin 
d'argent, puis repassés légèrement à la plume, 
sont, au nombre de quatre-vingt-cinq, au 
cabinet des Estampes de Berlin. Us provien- 
nent de la coUection du duc de Hamilton. Huit 
feuilles^ venues de la bibliothèque de la reine 
Christine de Suède, se trouvent à la Vaticane. 
Doux feuilles de la Vaticane et deux du musée 
de Berlin sont peintes de couleurs à la 
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détrempe, peut-être par un enlumineur de 
profession* Les dessins de Berlin ont été 
reproduits par la photographie. Dans le pre^ 
mier projet de Lorenzo di Piero et de l'artiste, 
le verso de chaque feuillet devait porter le 
texte commenté par Tirnage du recto sui- 
vant. 

Ces représentations sont d'une valeur fort 
inégale. Le Paradis y tout en lumière, en 
musique, en parfums, en battements d'ailes 
angéhques, se dérobait au crayon de Sandro, 
Celui-ci s'attache parfois, avec une fidélité 
enfantine, au texte du poète et nous montre 
Dante et Béatrice, planant dans le vide du 
ciel cristallin, au milieu d'une nuée de petites 
flammes, qui sont les âmes des Elus- Le Pur- 
gatoire ne lui offrait que des souffrances toutes 
moral es j sans abîmes d'ombre ni ilamboie- 
ments sinistres; des pécheurs qui, sans con- 
torsions ni clameurs, attendent, résignés, 
plaintifs, l'heure de la rédemption. Ici, il put 
rendre le pathétique de lexpiation, les tristes 
hôtes couchés à terre, à plat ventre, où, le 
long des murs, accroupis, serrés ensemble, 
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tels que Abb pèlerins las d'une longue marche, 
s'embrassant, se réchauffant, se consolant avec 
une tendresse fraternelle. VEnfer prêtait 
davantage à Tinvention de Botticelli. Toute- 
fois, il n'y détache pas assez nettement les 
épisodes tragiques; il excelle dans l'entasse- 
ment, le grouillement, les gestes éperdus des 
réprouvés vautrés dans la fange ou la poix 
liquide, roulant parmi les ronces, poursuivis, 
harceléi, déchirés par les démons. Mais on 
aimerait à voir une plus fière figure de Fari- 
nata degli Uberti, le gran4 athée, debout en 
son sépulcre enflammé, tète haute, avec un 
regard de mépris pour TEnfer : 

£d ei s'ergea col petto e colla fronte 
Corne avesse l'Inferno in gran dispitto. 

On regrette que la rencontre entre Dante et 
son vieux maître Latini Brunetto, sur la lande 
brûlante, ne rende pas mieux la surprise dou- 
loureuse et la vénération du disciple : 

SUU voi qaif ser Brunetto? 



III 



Dans les tableaux favorables au grotesque 
ou àrirouie, Botticelli retrouve toute sa fécon- 
dité dMmagination. Tels de ses diables, à têtes 
de taureaux apocalyptiques, ont le masque 
bien émouvant, à demi comique pour le spec- 
tateur désintéressé. Sa procession des hypo- 
crites est moins lugubre que celle de Dante, 
mais d^une réalité psychologique plus poi- 
gnante. Ils marchent, s'arrêtent, se retournent 
avec le regard doux, fuyant et fourbe, les 
mains pieusement jointes, l'attitude courbée, 
suppliante, la mine pleureuse, de leur détes- 
table vice* Leurs capuchons, leurs lourds 
manteaux monastiques sont comme saturés de 
mensonges* Et, ce que Dante n'avait point 

13 
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aperçu, tout autour de la fosse où les voleurs 
se débattent contre les serpents, sont rangés, 
ainsi qu'en un banc d'église, les bras dévote- 
ment croisés, quelques-uns de ces bons apôtres, 
témoins charmés de l'infernale cérémonie. Ici, 
Dante était retouché par Sandro, avec une 
intention à la fois ironique et miséricordieuse : 
ces mauvais clercs, ces mauvais moines se 
reposaient un instant du poids de leurs chappes 
de plomb doré tout en jouissant des tortures 
de leurs voisins. Vrai plaisir d*hypocrites. 

Mais comment reproduire certains épisodes 
que n'enveloppe plus, en les faisant plus 
effroyables encore, la nuit rouge de l'Enfer? 
D'un mot, Dante prête une horreur inouïe à 
l'apparition de Bertrand de Born, portant ^a 
tète qui se balanée, et qu'il élève, comme pour 
éclairer sa marche, 

a gaUa di lanterna. 

Et les devins qui vont, la- tête tordue, le 
visage retourné sur le dos? Et les larrons qui, 
piqués à la nuque ou au nombril par un petit 
serpent noir « comme grain de poivre », 
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s*affaissent, tombent en cendres et, tout aus- 
sitôt, renaissent de leurs cendres, éternelle- 
ment? Et les damnés enchaînés à leur serpent 
d'un SI miraculeux enlacement^ que, sans 
trêve, l'homme et le reptile se fondent Tun 
dans Tautre, échangent, par de monstrueuses 
transformations, leurs figures et leurs corps? 
L'âme, « devenue serpent, siffle et fuit dans 
la vallée, le démon court derrière elle en par- 
lant et crachant 9. 

A V alLro dietro a lai parîando spata. 

Le dessin, le pinceau sont, en de tels sujets, 
fatalement inférieurs à la poésie. Ajoutez 
encore les conditions fâcheuses pour Teffet 
dramatique, les petites proportions des figures, 
et le parti, adopté déjà par Sandro à la 
SixtinCf les mêmes personnages reparaissant 
deux fois, jusqu'à quatre fois, dans la même 
figuration* Sandro nous met sous les yeux, 
côte à côte, trois Gaïphe, cloués au sol, cruci- 
fiés « par trois clous -&. On est parfois tenté 
de ne voir en ces illustrations que des esquisses 
préliminaires, tâtonnantes, préparant une édi- 
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tioïl définitive et peut-être même ce rêve gran- 
diose, une fresque d'épouvante sur un mur 
d'église, au cloître d'un Campo-Santo, la cité 
dolente des morts, avec ses mosquées de 
fer rouge et ses falaises de glaces étalée 
quelque part, dans la cité trop joyeuse des 
vivants. 

Tout en feuilletant les dessins dantesques, 
on est frappé de l'aspect naïvement hiératique 
de ces représentations. Le char triomphal de 
Béatrice, traîné par un griffon, flanqué de 
l'aigle, du lion, du bœuf des Évangélistes et 
de l'Ange tenant le livre de saint Mathieu, 
pourrait rouler dans la pénombre d'une basi- 
lique byzantine, à Ravenne. Au chant X du 
Purgatoire^ le cortège impérial de Trajan 
devient une épaisse chevauchée féodale, tumulr 
tueuse sous le hérissement des lances. Et Vir- 
gUe n'est plus le jeune poète couronné de lau- 
riers que croyait retrouver le sens esthétique 
du Quattrocento, mais le vénérable maître des 
âges scolastîques, barbe grise, chaperon fourré, 
ample robe doctorale, le Virgile du Roman des 
Sept Sages et de notre Dolopatkos : 
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à Rome aToH 
Un philosophe, ki lenoit 
La renomée de cler^ie; 
Sage fu et de bonne vie... 
Assiz estoit en sa chaière; 
Une riche chappe forrée^ 
Sans manches, avoit alTublée. 
Et s'ot en son chief un chapei 
Qui fut d'une moult riche peL 

Pas à pas, BotUcelli se détachait de la Renais- 
sance, retournait au moyen âge. 



IV 



Ici, je dois tenir compte des confidences de 
Vâsari sur le caractère et la vie intime de 
Sandro, traditions venues, plus ou moins 
intactes, jusqu'à Thistorien, qui ne s'ap- 
pliquent certainement pas à Têpoque heu- 
reuse, printanière, du peintre, mais répondent 
à cette période finale dont le début est marqué 
par les dessins dantesques, et qui, d'année en 
année, sera plus inquiète et plus sombre. 

Sixte IV, dit Vasari, lui donna de grosses 
sommes d'argent « qu'il consuma et détruisit 
toutes durant son séjour à Rome, parce qu'il 
vivait à Taventure, selon sa coutume, per 
vivere a caso^ corne era il solito suo ». Et, 
brusquement, le choniqueur nous montre 
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Sandro, à peine rentré à Florence, se jetant 
à la fois dans la secte de Sayonarûle et dans 
une paresse obstinée , tombé en noire misère, 
vieux et pauvre et qui, sans le secours de 
Laurent le Magnifique, de ses amis et « des 
gens de bien, affectionnés à son talent », serait 
presque mort de faim» 

Vasari anticipe beaucoup sur les crises mo- 
rales et domestiques que traversa Botticellû 
Ce « vecchio », quand mourut son patron 
Médicis, avait à peine quarante-cinq ans. 
L'illustration de la Commedia ne fut point 
une œuvre si absorbante qu'il n'ait continué 
de travailler du pinceau. Quant à son affilia- 
tion au monde pleureur des Piagnoni, il est 
peu vraisemblable qu'elle ait précédé la mort 
de Laurent, en li92* D'ailleurs, c'est en 
juillet 91 seulement que Savonarole, élu 
prieur de Saint-Marc, où il était entré, venant 
de Ferrare, en 90, commence à jouer un rôle 
religieux et politique. 

Redressons donc et reprenons en un ordre 
meilleur les souvenirs recueillis par Vasari, 
Trois anecdotes sont maintenant à leur place, 
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La première est une charge d'atelier, qui serait 
inoffensive de la part de jeunes compères, 
mais qui, du maître lui-même, se moquant de 
son élève, semble vraiment méchante. Bia^o 
avait exposé, dans Tatelier, son propre ou- 
vrage, une Vierge entourée de huit anges, de i 
grandeur naturelle, et vendu le médaillon 
pour six florins. Sandro et son apprenti 
Jacopo coiffèrent nuitamment les anges des 
capuchons rouges de la Seigneurie florentine, 
en papier. Étonnement de Biagio, conduisant, 
le lendemain, en face du chef-d'œuvre, l'ache- 
teur qui n'y voit que du feu et l'emmène 
toucher le prix convenu. Stupeur du pauvre 
garçon, quand, une heure plus tard, il retrouve 
ses anges tète nue. On l'assura charitablement 
qu'il perdait lesprit. 

Ce jour-là, Sandro était d'humeur joyeuse. 
Les deux histoires qui suivent sont d'une 
nature plus farouche. 

Un tisseur de drap s'était établi contre 
l'atelier de Botticelli, « dont les murailles 
n'étaient pas bien solides ». Huit métiers, par 
leur trépidation r}^hmée, secouaient la maison 
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chancelante de Sandro, qui ne pouvait plus 
travailler en paix et redoutait la chute de son 
logis. Aux plaintes de Tartiste, l'artisan répon- 
dait « qu'il était le maître chez lui », Alors 
Sandro fît placer sur la crête de son mur, qui 
dominait le toit du tisserand, une pierre 
énorme, « plus lourde que la charge d'une 
charrette ie>. A la première secousse sérieuse, 
elle écraserait le toit, la boutique, les métiers 
et le voisin» it Je suis maître chez moi », ré- 
pondit fièrement le peintre aux plaintes du 
pauvre diable, a II fallut en venir à un accord 
raisonnable » et faire bon voisinage à Sandro, 
Invention ingénieuse , je le veux, d'un 
propriétaire effaré. Mais que dire de ce mau- 
vais tour joué à « un sien ami » ?I1 accusa cet 
hommCj près du vicaire de l'Inquisition, de la 
vieille hérésie qui travaillait Florence depuis 
le XI* siècle, l'incrédulité épicurienne, la néga- 
tion de la survivance de l'âme. Le prétendu 
hérétique voulut être confronté avec son 
accusateur et, en présence de Sandro, dît à 
l'Inquisiteur : <* Oui, j'ai cette opinion pour 
l'âme de celui-ci, qui est une bète; c'est bien 
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lui Thé ré tique, puisque, sans lettres, et sa- 
chant à peine lire^ il ose commeuter Dante et 
citer sou nom eu vaiu >> 

Botticellif cette fois, perdait la partie; mais 
il Tavait engagée avec une réelle perversité. 
Les jugements du Saint-Office aboutissaient 
facilement alors au bûcher. Il est intéressant 
de retrouver ici encore la trace de Dante. Le 
poète possédait en ce temps toute la pensée 
du peintre et gouvernait son génie. 



Un ijonrï en cette même période de sa dévo- 
tion à TÂlighieri, la grande famille florentine 
des Pucci lui demanda un souvenir, pour le 
mariage de Lucrezia Pucci avec Pierfrancesco 
Bini^ en 1487. Il pouvait, pour la joie de 
répouséoj réveiller les nymphes dansantes de 
la Primaveraj les anges florissants de la Vierge 
au Magnificat. Il prit dans Boccace un conte 
macabre, l'histoire de Nastagio degli Onesti, 
en tira quatre petits tableaux, dont un seul, le 
moins triste, le banquet nuptial, peut être 
considéré comme son ouvrage. Les trois 
autres, d'après ses exquisses, sont de ses 
élèves. Maie à lui seul revient l'honneur de 



204 SANDRO BOTTIGELLI. 

cette imagination toute dantesque, pittura 
moUo vaga e bella, dit Vasari, qui permet de 
comprendre Tétat d'âme de Sandro, aux envi- 
rons de Tannée 1490. 

Ces tableaux quittèrent, en 1892, la galerie 
Leyland, à Londres. La trace en est momen- 
tanément dérobée. Nous les connaissons par la 
photographie. 

Écoutons d'abord Boccace : 

Un jeune gentilhomme de Ravenne, Nas- 
tagio degli Onesti, soupirait pour une jeune 
fille de la famille Traversari, vainement. La 
charmante enfant prenait ses cadeaux et refu* 
sait son cœur. Désespéré, Nastagio se retire 
dans la Pineta, en ermite. Un vendredi, 
comme il vague sous les pins, il entend le cri 
de détresse d'une jeune femme et voit bientôt, 
courant vers lui, une jeune fille nue, les 
cheveux en désordre, poursuivie par deux 
dogues. Le corps de la malheureuse, déchiré 
par les ronces, est déjà tout sanglant. Plus 
loin, monté sur un cheval noir, tenant à la 
main un poignard, apparaît un cavalier vêtu 
de noir. Le bon Nastagio s'élance au secours 
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de la demoiselle; le cavalier l'arrête en lui 
contant la chose la plus imprévue : 

« J'aimais cette femme, Nastagio, comme 
tu aimes la fille des TraversarL Elle m'a 
repoussé et désespéré» Je me suis tué* L'Enfer 
m'a pris. Elle-même, mourant bientôt sans 
s'être repentie de sa malice, m'a rejoint en 
Enfer, Chaque jour, je lui fais la chasse sur la 
terre, tantôt en un lieu, tantôt en un autre. 
Chaque vendredi, c'est ici, dans la Pinela^ 
que je me venge. Laisse-moi faire, Nastagio^ 
et regarde. » . * , 

Le noir chasseur a rejoint la malheureusei 
Mordue par les deux dogues, elle tombe, la 
face contre terre. Le cavalier descend de 
cheval, d'un coup de poignard ouvre le flanc 
de la jeune fille, arrache le cœur et les 
entrailles et les jette à ses chiens qui dévorent 
Taffreuse dépouille. Mais voici la merveille de 
rhistoire : tout à coup, le lamentable débris 
humaia se ranime, se redresse, et la damnée, 
intacte et rapide, s*enfuit à travers les pins 
vers la mer. Le cavalier et les chiens 
reprennent derrière elle leur course furibonde 
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et disparaissent dans le désert mélancolique 
de Saiot-Âpollinaire-in-Classe. 

Or, ringénieux Nastagio vit, en cette hor- 
reur, le moyen de hâter ses noces. Le ven- 
dredi suivant, il invitait à un festin champêtre, 
dans la Pineia^ tous les Traversari, faisait 
asseoir la jeune dédaigneuse au bon endroit, 
en face du fourré par où déboucheront les 
hôtes de TEnfer. Et la chevauchée fantastique, 
l'affreuse boucherie, le discours du noir chas- 
seur, la résurrection des lambeaux de chair 
sanglante troublèrent l'agrément de la fête, 
mais firent réfléchir la jeune Traversari, qui 
craignait TEnfer cpmme le feu. Deux jours 
plus tard, le mariage était célébré. Et, depuis 
ce temps, ajoute Boccace, jamais plus les 
dames de Ravenne ne furent cruelles. 



VI 



Tel fut le thème des quatre petites peintures 
ofTertes par Botticelli à la jeune Lucrezia 
Pucci, pour en égayer la chambre nuptiale. 
Ne voyez pas ici une fantaisie luguhre de 
raplu. Ce conte du Dêcaméroii répondait à 
l'une des plus tenaces préoccupations du 
moyen âge- Les théologiens et les poètes cher- 
chèrent jadis la solution d*un prohlème fort 
épineux : comment le feu de TEnfer ne détruit- 
il pas le damné, mettant ainsi lui-même fin an 
supplice? Depuis une douzaine de siècles, on 
méditait sur cette difficulté. Les superstitions 
populaires, les cauchemars des yisioimaires, 
vinrent en aide aux abstractenrs de quintes- 
sence. Vincent de Beauvais reçut d'un cister- 
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cien du xii* siècle, Elinandus, Faventure sui- 
vante. Un charbonnier vit, une nuit, en pleine 
forêt, accourir à lui une femme nue, suivie 
d'un cavalier monté sur un cheval noir. La 
femme, percée d'un coup de glaive, fut jetée 
par l'homme dans la fosse ardente du charbon. 
Puis, sortie vivante de la fournaise et mise en 
selle, elle disparut avec le chasseur. 

Ainsi fut expliquée, pour le contentement 
des docteurs et des simples, l'éternité des 
peines. Le damné, dévoré, brûlé, écartelé, 
réduit en cendres, renaissait éternellement. Le 
miracle apparaît, dans la Commedia de Dante, 
avec d'effroyables variations, Botticelli le prit 
dans Boccace. Mais, ce jour-là, il était entré, 
par une des poternes de VEnfe7% dans les 
jardins fleuris* du Décamëron. 

Le premier tableau contient trois scènes 
dont Nastagio est, à gauche, le spectateur 
effrayé. Au premier plan, le chasseur diabo*- 
lique, penché sur la victime étendue, facô 
contre terre, lui ouvre le dos; près de lui, son 
cheval blanc, d'attitude sculpturale; plus loin, 
à droite, deux dogues, un noir et un blanc. 
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achèvent d'engloutir les tristes débris; enfin, 
tout au fond» au bord de la mer, la chasse 
recommence. C'est le premier vendredi de 
Nastagio. Au second tableau, la jeune fille 
nue, harcelée par un chien, les bras sup- 
pliants, court vers deux Traversa ri qui 
paraissent peu empressés à la secourir; d*un 
côté accourt l'affreux cavaliers ^ cheval, Tépée 
haute, de l'autre, parmi les grands arbres, 
quelques invités conversent paisiblement. Le 
troisième tableau est vraiment pathétique. La 
malheureuse, tenue aux cuisses par deux 
chiens j toujours suivie par le damné, court le 
long de la table en équerre où sont les hôtes 
de Nastagio, les cavaliers d'un côté, les dames 
de l'autre, La compagnie se lève avec des 
gestes d'effroi- Nastagio, debout près de la 
jeune fille, explique le mystère aux Traversarî. * 
A ces trois peintures, les élèves de Sandro 
donnèrent un fond de paysage marin plus 
large, plus lumineux que le maître n'en figu- 
rait d'habitude : la mer, très claire, très calme, 
épandue au delà de pins majestueux, des rivages 
découpés, des collines » des promontoires de 

14 
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rochers, des barques voguant sur les ondes. 

Le dernier tableau est plus aimable. Ce sont 
les noces deNastagio. Sous un haut portique 
en plein air, d'architecture somptueuse, fermé, 
au fond, par un arc de triomphe, sont dis- 
posées deux longues tables parallèles, l'une 
pour les seigneurs, l'autre pour les dames : à 
droite et à gauche, à l'entrée du portique, se 
présentent les échansons avec de grands gestes 
de cérémonie. Ces Onesti et ces Traversari 
semblent fort heureux, mais avec gravité 
comme des personnes qui viennent de rece- 
voir des nouvelles directes de l'Enfer. En face 
de la mariée vêtue de blanc, seul, de ce c6té 
de la table, est assis Nastagio, incliné vers la 
belle, très empressé. Plusieurs têtes de femmes 
dénoncent, par l'ovale de leur visage et leur 
chevelure, le pinceau même de Botticelli. 

Cette fête patricienne, si riche de couleurs 
et d'une si parfaite ordonnance, ce festin digne 
de la villa Careggi, fut le dernier hommage 
rendu par Sandro à cette civilisation médi- 
céenne dont le déclin était si proche, hom- 
mage entrecoupé d'ombres funèbres. 



VII 



Le 8 avril 1492 mourait Laurent le Magni- 
fique* Le 6 août de la même année Rodrigo 
Borgia était élu Souverain-Pontife. Pour 
Florence, pour Rome, Tltalie et la chrétienté, 
ces deux événements sont de première impor- 
tance historique. La politique italienne perdait 
son modérateur. Florence tombait aux mains 
des Médicis médiocres, souvent cruels, sans 
cesse chassés, sans cesse restaurés par les 
armes ou le patronage de Tétranger et qui ne 
gouvernaient plus que par la terreur. Après 
Sixte IV, qui chercha pour sa famille des 
alliances princières et des fiefs ravis par la 
violence; après Innocent VIII qui se contenta 
de gorger d'or ses fils et ses neveux et aian- 
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donna sa métropole au brigandage des car- 
dinaux et des spadassins, Rome et la pénin- 
sule devenaient la proie d'un pape qui épou- 
vanta le monde par ses désordres, inventa un 
népotisme effréné, permit à son jQls César le 
fratricide de se ruer sur les plus riches pro- 
vinces, de conquérir, par une guerre d'exter- 
mination, des seigneuries et des duchés, de 
rêver insolemment la couronne d'Italie et peut- 
être la tiare pontificale. Les bons chrétiens se 
demandaient avec angoisse si Dieu ne livrait 
point son Église au Démon et si l'heure n'était 
pas venue où l'Antéchrist déchaîné soufflerait 
sur la lampe de l'autel. 

Or, dans le même temps, le principat italien, 
fondé sur l'usurpation, soutenu par les pires 
excès du despotisme, étalait toute sa perversité 
et tous ses dangers. Chaque prince, et le Pape 
plus que les autres, paraissait l'ennemi 
commun : ils ne s'entendaient guère que pour 
haïr Venise, république aristocratique, der- 
nier asile de la liberté. Sixte IV avait façonné 
l'Italie à l'impudeur d'une politique qui n'avait 
d'autre diplomatie que la trahison. Aux deux 
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extrémités de la péninsule » les Sforza et les 
Aragons tramaient de s* arracher F hégémonie 
de l'Italie. Ludovic le More, le plus illégitime 
de tous ces tyrans, qai^ par les sentiers des 
Alpes, détenait la clef de Tltalie, se tournait 
visiblement du côté de Fétranger. Appellerait- 
il l'Empereur ou le roi de France? Du Pape, 
on n'attendait que perfidie et scandale. 
Ludovic disait : « Quand viendra l'estafette 
qui m'apportera la nouvelle : le Pape est déca- 
pité? » Et quelques Italiens à Foreille fine 
entendaient déjà au loin le roulement sourd de 
rinvasion. 

C'est alors que parut à Florence, où s'étei- 
gnaient les derniers rayons de la splendeur 
médicéenne, le moine extraordinaire qui, pré- 
voyant les catastrophes imminentes, se fit, avec 
l'impétuosité des vieux Prophètes d'Israël, le 
héraut de la conscience chrétienne, le Verbe 
du Dieu vivant* Savonarole crut à sa mission 
et la poursuivit, durant sept années, jusqu'au 
martyre. Il voyait le christianisme agonisant, 
TEglise avilie et ne craignit point de dénoncer 
le Pape, « qui ne croyait pas en Dieu », 
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Alexandre, « cette vieille ferraille, ferro rotto » * 
£t tous ces princes étaient athées. Ferdinand 
de Naples mourait en 94, dit le chapelain 
Burchard, « sine luce, sine cruce^ sine Deo ». 
Le frère Jérôme leur cria que bientôt on les 
traînerait, comme bètes de cirque, un anneau 
de fer au nez. Florence, toutes les villes, tous 
les clercs, tous les moines, tous les adolescents, 
toutes les femmes, avaient abandonné les voies 
de Dieu. « Vous êtes, disait-il aux jeunes 
garçons et aux jeunes filles, les vaches grasses 
de Samarie, vaccae pingues in Samarial » Il 
leur montrait les saints patrons de Tltalie, 
saint Jean, saint Marc, saint Paul, accourant 
du ciel, formidables, pour flageller leurs villes. 
Il voyait en rêve une croix noire dressée sur 
Rome. Florence s'abimait dans la luxure : il 
Tobligeait à faire pénitence, à se frapper la 
poitrine, à brûler, ,en 96 et 97, autodafé 
solennel, extravagant, les tableaux, les meubles 
élégants, les manteaux de cour, les parures de 
femmes, le M or gante maggiore et le Déca-- 
méron^ au chant du Te Deum: 
Au petit peuple envieux, au peuple des va- 
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nu-pieds, des Ciompi, il promettait le partage 
des biens, la misère des riches, l'incendie des 
palais, la tête des seigneurs. Il prédisait la 
peste, la guerre, la famine, les morts pour- 
rissant dans les rues, une pluie d'épées et de 
couteaux tombant sur la péninsule, des Alpes 
à TEtna, Florence détruite, Rome détruite, 
les barbares massacrant^ brûlant toute Fltalie, 
pour la punir de ses apostasies ^ a En vain, 
clamait-il, tu fuiras à droite, à gauche, partout 
sera le fléau; tu verras partout des ténèbres 
et ne sauras plus où cacher ta tête. Ténèbres 
ici, ténèbres là, toute chose troublée, la terre 
troublée, le ciel troublé, le soleil, la lune, les 
anges troublés, Dieu troublé! » Il présidait 
sa fin tragique : <^ Je sais bien qu'on se lèvera 
contre moi en criant ; « Hic est reu$ mortist A 
mort ! à mort ! tuons-le ! » 

Il créa donc une Eglise monacale, une 
Eglise de visionnaires, une chrétienté d'ascètes 
en face de l'Eglise pontificale. II demandait 
la réforme do l'Eglise, la convocation du con- 
cile, la déposition d'Alexandre VT, A Poggi- 
bonsi, dans le tumulte joyeux du camp fran- 
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çais, il supplia Charles VIII de réformer Rome, 
sous peine d'être châtié par Dieu. Il fut ainsi 
quelque temps le maître révolutionnaire de 
Florence, la terreur du pape Borgia. Quand 
il parlait dans la chaire de Sainte-Marie-de-la- 
Fleur, la multitude frappait du front le pavé 
de la cathédrale, sanglotant, criant miséricorde. 
Ses fidèles s'appelaient eux-mêmes les Pleu- 
reurs, Piagnoni, du nom que Ton donnait aux 
noirs Pénitents chargés des veillées mor- 
tuaires. 



VIII 



Botticelli s'enrôla en ce monde mélancolique 
des Piagnoni. Son adhésion à l'Église de 
Savonarole ne fut point Teiïet d^une soudaine 
révélation. Il ne tombait point sur un chemin 
de Damas. Depuis tant d'années, une veine de 
tristesse inquiète se creusait en sa conscience, 
que l'expérience amère de la vie avait sans 
cesse élargie. La Rome de Sixte IV lui révélait 
la Rome d'Alexandre VI. Il avait rencontré 
maintes fois, dans les corridors du Vatican, 
Riario, le cardinal des Pazzi. Les tercets de 
YInfemo lui semblaient les textes les plus 
appropriés aux sombres homélies de F impé- 
rieux dominicain. Sa sensibilité meurtrie, son 
imagination peuplée d'images tourmentées, 
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l'attente des jours funèbres achevèrent la 
vocation dernière de son génie et de sa foi. 

Déjà, dans les œuvres qu'il peignit vers la 
fin du Magnifique, l'art de Sandro s'altère' et 
perd de son charme. Dans VAnnonciation 
(Offices) destinée aux moines de Cestello, 
pour une chapelle consacrée le 26 juin 1490, 
Tattitude de la Vierge debout, comme prête à 
s'enfuir, courbée, les mains projetées en un 
geste d'humble résignation, est gauche, mal 
équilibrée; l'Ange agenouillé, haletant, dont 
les ailes palpitent encore et qui regarde ardem- 
ment la Madone, est une figure autrement 
heureuse. Mais le dessin des deux person- 
nages est lourd et dur, les couleurs froides et 
criardes; le rouge de la robe angélique, le 
manteau bleu de Marie se répondent en une 
note déplaisante, les traits de lumière dorée 
se sont évanouis. Par la haute porte ouverte 
de l'oratoire, le paysage, avec sa petite rivière, 
les murailles lointaines d'une ville et le grand 
arbre solitaire du premier plan, apparaît gri- 
sâtre comme en un soir de i^ovembre. 

Le 18 mai 1491, Laurent de Médicis fît 
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confier à Sandro, concurremment avec Dome- 
nico et Davide Ghirlandajo, la peinture en 
mosaïque de la chapelle dédiée à Tévèque de 
Florence saint Zénobi, à Sainte-Marie-de-la- 
Fleur. De cette entreprise il nous reste les 
petits panneaux de Botticelli, deux à Florence, 
au palais Rondinelli, un à la Galerie de 
Dresde, deux à Londres, dans la collection 
Mond. Au premier tableau de Florence, une 
rue, un portique contiennent quatre scènes : 
Zénobi quittant sa famille, le Baptême du 
saint, le saint baptisant, le saint officiant 
comme évêque, scènes vivantes, sans excès de 
mouvements. Le second tableau représente 
les miracles de Zénobi : devant une loggia^ un 
possédé délivré du démon; à Rome, sur une 
place, le fils d'une veuve ressuscité, un mort 
ressuscité à l'entrée de Rome, Ici, la trépi- 
dation des gestes et des poses est remarquable. 
Au tableau de Dresde, nous voyons, en trois 
actes, un enfant écrasé par un char, puis 
porté par sa mère, puis ressuscitant à l'église 
voisine, enfin, la mort du saint évêque. Colo- 
ration grise et crue, tension dramatique des 
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attitudes, corps allongés outre mesure, le pin- 
ceau de Sandro paraît manié d'une main 
fébrile. De même, dans VHistoire de Virginie 
(Galerie Carrara, à Bergame), et le Serment 
des vengeurs de Lucrèce (en Amérique), l'archi- 
tecture raffinée, presque classique, pareille au 
décor de la Calomnie^ contraste avec l'agita- 
tion de ces figures romaines, auxquelles siérait 
mieux la tenue pondérée de bas-reliefs anti- 
ques. 

Quelques critiques inclinent à penser que 
les vues de Savonarole sur l'art purent modi- 
fier le goût de Botticelli et précipiter l'évo- 
lution finale de son talent. Mais l'esthétique 
du fougueux prêcheur était si enfantine et si 
pauvre; il repoussait avec un effarement si 
monacal toute apparence de paganisme, de 
sensualité, condamnait si rudement, en citant 
Aristote, la nudité, dédaignait si fort la grâce 
des formes pour ne plus s'en tenir qu'à la 
beauté spirituelle, à la pureté de l'âme péné- 
trant l'enveloppe matérielle! Pour lui, l'idéale 
peinture était toujours dans des figures age- 
nouillées, extatiques, très chastes, dont Frà 
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Angelico peupla les cloîtres et les cellules de 
San Marco* Il revenait volontiers en ses sermons 
à la doctrine de la « bellezza quasi angelica » , 
favorable, sans doute, auxMadones de Sandro, 
mais qui eût été mortelle à la Primavera, Il ne 
craignait pas de dire à ses fidèles : «c Prends 
une femme, aussi belle que possible; sij par 
malheur, un démon entr^ en eUe, tu verras 
comme elle aura pour toi une face tout antre, 
plus épouvantable que belle ». Il exposait, en 
ses homélies sur TEpitre' de saint Jean, la 
théorie de l'éblouissement mystique causé par 
la beauté de Jésus, de la Vierge, des saints les 
plus purs, tels que saint Benoît : « A sa vue, 
Totila, roi des Goths, tomba le visage contre 
terre, comme s'il avait regardé une chose 
divine ». D* autres fois, aux humbles Piagnoni 
venus de leurs échoppes, il enseignait les 
bienfaits de rimagerie édifiante ; « Le premier 
tableau qu'il faut avoir chez toi, c'est un 
paradis par le haut et Tenfer au-dessous; 
place-le dans ta chambre, de façon à Tavoir 
sans cesse sous les yeux. Le second tableau 
est celui d' un malade, avec la Mort qui frappe 
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à la porte. Enfin, fais peindre un malade dans 
son lit, qui, à la dernière heure, se repent de 
ses péchés, » Eu dehors des représentations 
sacrées do l*art ecclésiastique^ toute peinture 
était, selon lui, prestige et séduction de Satan, 
et les adolescents de la milice inquisitoriale 
formée par le frère Jérôme avaient mission de 
pénétrer dans les maisons, afin d'y enlever 
Vanatema^ la malédiction attachée aux sym- 
boles diaboliques du paganisme. 



IX 



Botticelli avait Tesprit trop libre pour se 
plier à cette esthétique mouacale. Une pouvait 
se résigner ni k la peinture d'âme aimée des 
contemplatifs, ni à l'art béat, bon pour les 
petits confrères des Tiers-Ordres franciscain ou 
dominicain. Remarquez, d'ailleurs, qu'aucun 
des grands peintres, sectateurs de Savonarole, 
ne consentit à une telle abdication, ni Baccio 
délia Porta, ni Michel-Ange, ni Lorenzo di 
Credi. Quant à Sandro, après la mort du 
Magnifique, après l'entrée de Charles VIII à 
Florence et la chute de Pierre de Médicis, 
désemparé, assombri, s'il passa, avec la cour 
philosophique de Laurent, avec PoUtien, Mar- 
sile Ficin, Pic do la Mirandole, au parti du 
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réformateur, c'est au Prophète, au grand 
despote religieux, au visionnaire tragique qu'il 
se rallia. Puisque l'heure était venue pour 
lui de renoncer à la grâce sensuelle de la 
Renaissance florentine, aux nymphes m3rtho- 
logiques, aux anges trop charmants, c'est le 
perpétuel Dies irœ du moine qu'il lui convenait 
d'accepter comme inspiration de ses dernières 
œuvres* 

Les tableaux que j'étudiais tout à l'heure 
témoignent déjà de la nervosité maladive de 
Sandro. Nous avons perdu le saint François 
qu'il peignit à fresque, en 96, pour les nonnes 
de Monticelli. Mais deux peintures profondé- 
ment pathétiques de ce même temps, pénétrées 
de tristesse, même de désespérance, nous ont 
été conservées : V Ensevelissement du Christ^ 
de la' galerie Poldi Pezzoli, à Milan, et la 
Déposition de Croix de la Pinacothèque de 
Munich. 

Deux scènes sépulcrales. Dans le petit 
tableau de Milan, la Vierge, évanouie entre les 
bras de saint Jean, retient sur ses genoux le 
corps de son fils ; une sainte femme, démesu- 
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rément allongée, éplorée, soulève le visage du 
mort; une autre, prosternée, comme écroulée 
sur elle-même, étreint les pieds de Jésus; une 
troisième sanglote^ la face entre ses mains. Au 
fond, derrière un disciple montrant la couronne 
d'épines, Tentrée ténébreuse du tombeau > 

La Déposition de Munich est d'un effet 
plus lugubre encore. Ici, le tombeau, tailié 
parmi des roches, a T aspect sinistre d'une 
caverne. Marie, les yeux clos, le visage mort, 
soutenue par l'apôtre bien-aimé, la femme 
debout, chancelante, à la gauche de la Vierge, 
les deux saintes agenouillées à la tête et aux 
pieds du Seigneur j saint Jean-Baptiste, saint 
Pierre, saint Paul, TÉglise de Jérusalem, la 
primitive Église des Gentils, vêtus de deuil, 
enveloppés de grandes ombres noires, n'est-ce 
^ point, un soir de Vendredi saint, en quelque 
sanctuaire du popolino florentin, un groupe 
de Piagnoni, adorant le Crucifix couché sur le 
pavé nu de la chapelle, avec renfantiae 
lamentation des pauvres gens, faite de ten- 
dresse, de détresse éperdue et de très longues 
souffrances? 
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Peut-être en ces mêmes années si tristes de 
Botticellij le Pérugin, loin de Florence, loin 
de Savonarole, peignait-il, dans la paix mys- 
tique de sa vieille cité, la Pieià du palais Pitti, 
tout éclairée d'un sourire d'espérance, où le 
printemps même de l'Ombrie semble fêter la 
résurrection prochaine, avec ses prairies et 
ses Heurs, ses bouquets d'arbres, sa rivière et 
ses collines lointaines, baignées de soleil, dont 
les cimes se perdent dans le bleu du ciel. 

Déjà Florence, la Seigneurie, les grands 
bourgeois, les clercs, les moines augustins, 
las du tyran dominicain, soulevaient contre les 
Fiagnont les haines toujours plus menaçantes 
des Arrabiaii. Sandro essaya-t-il alors de se 
distraire de ces jours troublés, en revenant aux 
inspirations sereines du passé, à la Vierge au 
Buisson de roses, à VAdoration des Mages? 
Mais il était trop tard. Sa Madone du Pitti est 
toujours une Mater Dolorosa, Elle incline vers 
saint Jean, le Bambino, et les deux enfants 
s'embrassent comme pour un adieu éternel. 
UAdùration réléguée au Dépôt des Offices, 
repeinte, gâtée aux xvi'' et xvn* siècles par 
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d'impitoyables restaurateurs, est une scène de 
dévotion tumultueuse, presque convulsion- 
naire. Aux pieds de la Sainte Famille, les rois, 
à genoux, répondent encore à )a grave tradi- 
tion hiératique; mais, à droite et h. gauche, 
se presse tout un monde qui semble en délire. 
Les corps se courbent, se jettent en avant, se 
tordent, bras raidis, mains triomphantes ou 
suppliantes, tendues vers le ciel, vers le Christ, 
vers les Mages* Celui-ci, ébloui, épouvanté, 
se voile les yeux; celui-là, un vieux à barbe 
blanche, détourne la tête, éclate en sanglots. 
N'entendez-vous pas courir sur cette foule la 
complainte des Pleureurs ^ le chant liturgique 
qui résonnait spontanément autour de la 
chaire de Jérôme ; Parce Domine^ parce populo? 
Près do saint Joseph se tient un homme en 
manteau noir, S a vonarole . 



Si le frère Jérôme s'était heurté seulement à 
l'hostilité grandissante des Florentins, des Arts 
Majeurs, Texil eût été l'unique rançon de 
son apostolat. Mais ce moine troublait le 
sommeil d'Alexandre VI. L'appel perpétuel au 
concile, la menace de la déposition exaspéraient 
les Borgia. L'ambition de César devenait alors 
l'effroi de Florence. Et Florence, qui avait 
hrayé les ana thèmes de Sixte IV, livra le 
réformateur aux violences d'une émeute, à la 
procédure d'une accusation d'hérésie. Savona- 
role fut condamné, sur la plainte de TEglise, 
à la potence plantée sur un bûcher. 

Botticelli fut-il le témoin du drame dont le 
tableau de Pollajuolo, conservé au couvent 
de Saint-Marc, nous a transmis le souvenir? 
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A-t-il entendu les cris féroces des Arrabiati, 
la clameur aiguë des Piagnoni; a-t-il vu la 
populace jeter des pierres à la face de la vic- 
time à demi brûlée, et les femmes prophétisant 
et se roulant sur le pavé de la Seigneurie? 
Tout .au moins la pensée suprême du martyr 
demeura-t-elle gravée en son cœur, L'évêque 
de Vasona, au moment de la dégradation sacer- 
dotale, dit à Savonarole ; 

(( Je te prive et te sépare de l'Eglise mili- 
tante et triomphante! 

— De la militante, monseigneur, répondît 
Jérôme, mais non pas de la triomphante! » 

Sandro attendit deux années encore, médi- 
tant cette fîère parole» Puis il reprit ses pin- 
ceaux et fixa sur la toile le testament de sa foi 
et l'apothéose de son ami. 

Étrange tableau , d'un symbolisme transcen- 
dant, cette Nativité de la Galerie Nationale de 
Londres. Au centre de la composition, sous 
l'auvent d'une grotte ^ voici la Sainte Famille, 
l'Eglise naissante dans les pleurs, en plein 
vent d'hiver; TEnfant nu, couché sur la paille, 
devant l'âne et le bœuf; d'un côté, la Vierge 
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inclinée, les mains jointes; de l'autre, saint 
Joseph assis, la tète entre ses bras; à droite et 
à gauche, les Mages, des pèlerins, des anges, 
des bergers, pêle-mêle, tenant des branches; 
sur le toit, trois anges agenouillés, couronnés 
de fleurs, chantent le Gloria in excelsis. Tout 
en bas, dans la vallée de larmes, parmi les 
rochers et les ronces, c*est l'Église militante : 
trois fils de saint Dominique marchent sur les 
démons terrassés et tombent dans les bras de 
trois anges qui les embrassent; aux branches 
qu'ils portent est attachée cette parole : Homi- 
nibus bonae voluntatis! Ce sont les trois moines 
que Rome et Florence avaient fait mourir, 
Savonarole, Domenico Buonvicini, Silvestro 
Maruffi. Et tout en haut, dans le ciel entr'ou- 
vert, ruisselant d'or, douze anges dansent en 
rond, solennels; aux branches d'olivier qu'ils 
élèvent pendent les couronnes réservées aux 
confesseurs. C'est l'Église triomphante, l'Église 
éternelle, qu'entrevoyait Jérôme marchant au 
supplice, sous les outrages et les blasphèmes 
de son peuple. 
Une inscription en langue grecque, mysté- 
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rieuse, se lit encore sur le bord supérieur, 
éraillé, de la toile : « Ce tableau fut peint à la 
fin de Tannée 1500, pendant les troubles de 
l'Italie, par moi, Alessandro, vers le milieu de 
la période au début de laquelle se vérifia le 
XI* chapitre de saint Jean rÉvangéliste, et la 
seconde douleur de F Apocalypse, lorsque Satan 
se déchaîna sur la terre pour trois années et 
demie. Passé ce terme, le Démon sera enchaîné 
et nous le verrons foulé aux pieds comme dans 
ce tableau. » 

Quelques mois auparavant, une nuit d*hî- 
ver, près du feu de l'atelier, Sandro demandait 
à Dolfo Spini, l'un des plus acharnés Arra- 
biati, pourquoi l'on avait infligé au Prophète 
une mort ignominieuse. « Sandro, dit Spini, 
faut-il dire la vérité? Nous n'avons jamais 
trouvé en cet homme même un péché véniel,.. 
Mais, si nous l'avions renvoyé à Saint-Marc, 
la populace nous aurait taillés en pièces. Nous 
prîmes le parti, pour nous tirer d'affaire, de le 
mettre à mort. » Triste paraphrase du mot 
douloureux de l'Écriture : «t II faut qu'un 
homme meure pour le salut du peuple v. 



m 



Ce grand siècle expirait. César Borgia sac- 
cageait ritaUe. La civilisation florentine se 
voilait. Les fidèles du Frère Jérôme s'étaient 
Qpfuis de Florence, Baccio délia Porta s'enfer- 
mait au couvent dominicain de Prato. Ambro- 
gio, fils d'Andréa délia Robbia, prenait à son, 
tour le froc. Botticelli n'attendait plus rien de 
la vie. Il entra dans Tombre. Il vieillissait 
solitaire, oublié. Il ne s'était point marié, A 
Tommaso Soderini, qui l'engageait à prendre 
femme, il avait un jour répondu ; <* L'autre 
nuit, je rêvais que j'étais marié; je me 
réveillai avec un tel chagrin que je ne plis me 
rendormir. Je me levai et errai jusqu'au jour 
dans Florence, comme un possédé. » 

« II avait toujours négligé ses affaires, dit 
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Vasari, et tout alla mal pour lui. » Il connut 
ramertume des souvenirs heureux et put 
méditer, à son foyer désert, sur la parole 
mélancolique de Dante : 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 

La pauvreté, la maladie s'assirent à son 
chevet, « II devint vieux et inutile, écrit 
encore Vasari ; il cheminait sur deux béquilles, 
car il ne pouvait plus se tenir droit. Il mourut 
infirme et décrépit. » 

Épitaphe asseï touchante, qu'on devrait 
inscrire sur la pierre de sa tombe, à l'église 
d'Ognissanti, où il fut enseveli en l'année 1510. 






NOTICE 



d'après le catalogue de M* Hehman>î Ulmann, 
des plus remarquables parmi les ouvrages 
authentiques de Botticelli et des œuvres de 
sources douteuses, botticellesques par leur 
physionomie générale, qui portent la marque 
de l'école de Sandro, et doivent être attri- 
buées à ses élèves. 
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OUVRAGES AUTHENTIQUES 
DE BOTTICELLI 

ITALIE 
Florence, i 
ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. 

La Pjimavera, 

La Vierge au trône, avec l*Eofant, sainte Cathe- 
rine, sainte Madeleine, saint Jean-Baptiste^ saint 
François î saint Cosme, saint Damiens. 

Le Couronnernent de la Vierge entourée d'un 
chœur d'anges danseurs, 

La Predelia de ce tableau, avec saint Jean à 
Pathmos et saint Augustin dans son cabinet de 
travalL 

La Vierge au trône, avec l'Enfant, deux Anges, 
sainte Catherine, saint Âugu&tin^ saint Barnahé, 
saint Jean-Baptiste, saint Ambroise, saint Michel* 

Une Pie ta. 

Salomé portant la tête de saint Jean-Baptiste, 

Une scène de la légende de saint Augustin. 

Une scène de la légende de saint Ambroise. 
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P\LAIS PITTI. 

Portrait de femme. 

La Vierge avec l'Enfant et saint Jean. 

OFFICES. 

Naissance de Vénus, {UAnadyomène.) 

La Vierge aux Nuées, 

Portrait de Piero di Lorenzo de Medici. 

Judith et sa servante.' 

Découverte du cadavre d'IJolopherne. 

Saint Augustin dans son cabinet. 

La Culoimiie. 

La Vierge au Magnificat, 

h' Adoration des Mages, 

La Vierge avec 1 Enfant et six Anges. 

La Foriez^ a, 

La Vierge au bui^on de roses. 

1/ Annonciation. 

Les Itois Mages. (Tableau en ruines.) 

HOPITAL DES INNOCENTS. 

La Vierge avec TEnfant et un ange. 

MUSÉE DE SANTA MARIA NUOVA. 

La Vierge avec FEnfant, saint Jean et les Anges. 

ÉGLISE d'OGNISSANTI. 

Saint Augustin (fresque). 
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PALAIS ANTINORI. 

Adoration de V Enfant. (La Vierge, saint Jo- 
seph, Les Bergers.) 

PALAIS CAPP05I. 

Communion de saint Jérâme^ 

PAL.\tS coRsrxi. 

La Vierge avec l'Enfant. 
U Annonciation, 

PALAIS CINORI. 

La Vierge avec l'Enfant. 

PALAIS RONmNELLr. 

Deux épisodes de la Légende de San Zenobîo, 
Rome> 

CHAPELLE SÏXTINE, 

Scènes de la vie de Moïse. 
La Tentation du Christ. 
Moïse anéantissant Coré. 
Portraits de Papes. 

PALAIS BARBER tNl. 

Annonciation, 

VILLA BORCHÈSE. 

La Vierge, l'Enfant et six Anges, 
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i Bergame. , 

ACADEMIE CABHAHA. G.\LERI£ HÛH^LLJ. 

Portrait de Julien de Médioîs. 

L'histoire de Virgiaie* ] 

Milan. 

ASTBROSIAÎ^A* 

Xtà Vierge avec l'ËDfaQtet les Anges 

MUSÉE rOLDI-PEZZOLL 

La Vierge à l'Enfant. 
Ensevelissemeat du Christ* * 

Naples. 

MUSEE NATIOKAL. 

La Vierge avec l'Enfaût et six Anges 
Timn. 

PINACOTHÈQUE. 

La Vierge, saint Jean et un Ange. 

"•« 

ALLEMAGNE 
Bfirlla. 

MtSÉE ROYAL, 

La Vûrg& au Ttôtig, avec l'Enfant et les deux 
saints Jean. 
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Portrait de Julien de Médicis. 

Vénus. 

Saint Sébastien. 

GALBftm NATtÛNALE, 

La Vierge, i*Enfant et huit ànges^ 

COLLECTION OSKAR HAINAtTER 

Portrait de jeune homme» 
Dresde. 

GALERIE. 

Scènes de la Légende de San Zenobio. 
Francf ort-sur-le-Mein , 

INSTITUT STAEDEL. 

Tête de femme. 

Munich, 

VIEtLLE PINACOTHÈQUE. 

Mise au Tombeau. 

A UT BICHE 
Tienne. 

ACADÉMIE. 

La Vierge avec TEnfant et deux Anges. 
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COLLECTfON LANCKORONSXJ. 

La Vierge avec TEûfant et saint Jean. 

GOLLSCTIOX LIECHTENSTEIN. 

Portrait de jeune homme. 

ANGLETERRE 
Brighton. 

COLLECTION lONmËS. 

l^ortrait de jeune femme. 
Glasgow* 

GALE H [E DES BJilAnX-AÏÎTS. 

Annonciation. 

Xiondres. 

GALERIE NATIONALE. 

Adoraiion de& Rois. 
Vierge à VEnfant. 
Mars et Vénus» 
Adoration de& Rois, 
Nativité, 

m 
COLLECTION ASHBURNHAM. 

Serment des parents de Lucrèce, 

COLLECTION IIESELTÏNE, 

La Vierge, l'Eofaot et saint Jean. 
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COLLECTION MOND, 

Scènes de la Légende de San Zenobîo. 

COtpLECnON SALTING. 

La Vierge et saint Jean adorant TEnfant. 

COLLE Crr ON SEYSIOUR. 

Portrait de jeune tcmme. 

'COLLECTION WEMVSS. 

La Vierge et l'Enfant. 

FRANGE 
Louvre. 
La Vierge, l'Enfant et saint Jean- 
La Vierge, l'Enfant et cinq Anges. 
Les deux fresques Lemmi, Lorenzo Tornahuoni 
et les Sciences scolas tiques , 

Gio vanna Tornabuoni, Venus et les Grâces. 
Portrait de jeune homme. 

COLLECTION ANDHi. 

Le repos en Egypte, 

COLLECTION LEGL\NCHÉl. 

Portrait de femme. 

RUSSIE 

MUSÉE DE l'II ERMITAGE. 

Adoration des Rois. 



ŒUVRES DE L'ÉCOLE DE 
BOTTICELLI 

Le catalogue d'Ulmana mentionne 8S ta- 
bleaux, ouvrages de ses élèves, ou même 
d'autres maîtres contemporains de Sandro. 
Je me bornerai à signaler les plus renom- 
més d'entre eux. 



ITALIE 
Florence. 

ACADÉMIE DES BEAUX- ARTS. 

Tobie avec l'archange HaphaëL Restitué à Bot- 
ticini. 

Tobie avec les trois Anges. Restitué à Andréa 
del Verrocchio. 

PALAIS PITTI. 

Portrait d'homme. Attribué d'abord à Andréa 
dcl Castagne. 
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lis SANDRO BOmCËLLL 

OFFICES. 

Uue Predella représentant le martyre de Pierre 
Martyr, 

Adoration des Mages. 

OBATOIRE DE SAN?' AN SAN 0, PRES DE FIESOLE. 

Q u atre Trio mph es allégori qu es . 

CUUVENT DE hX QUIETE, PJlÈS D£ FLOlïENCE. 

VouroufiemGnt de la Vierge, 

PALAIS ALESSAMURl. 

La Viûrge au Magnificat. Copie du tableau des 

Offices, 

PALAIS COnSINL 

Portrait d'homme. (Plutôt de l'Ecole de Polla- 
juolo,) 
^ Gène a. 

- PALAIS ADORNO, * 

Quatre Triomphes allégoriques. 

PALAIS ÏÎALHr. 

Communion de saint Jérôme. (Copie du tableau 
du Palais Capponi, à Florence.) 

Home. 

C.\JP!TOLE. 

La Vierge et deux Saints (restitué à Macrino 
d'Alba). 
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Napies. 

MUSEE FILAKGlRRh 

Portrait d'homme. 

Vienne. 

COLLECTrON FABIQ GEÏIGL 

La Vierge, i'Enfaut et deux Âages. 
Turin. 

PINACOTHÈQUE, 

Tobie et les Anges, 
Triomphe de la Cha&telé. 

ALLEMAGNE 
Berlin, 

* MUSÉE BOVAL. 

Portrait de jeune homme. {Plutôt de Técole de 
Fiiippino Lippi.) 

La Vierge y r Enfant et ks Anges porteurs de 
flambeaux. 

Portrait de femme, 

Dresde. * 

GALERIE. 

La Vierge, r Enfant et saint Jean, 
La Vierge, r Enfant et cinq Anges partant des 
roses. 
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Saint Jean rËvaDgéliste. 
Saint Jean -Baptiste. 



ANGLETERRE 
LiverpooL 

ROVAL-INSTITUTION* 

Ulysse et les 8irènes. 

LondJres. 

N AT ION A L- G ALLKRY , 

Assomptioïi de la Vierge. (Le tableau hérétique, 
VAssunta peinte pour Palmieri, Restitué à BotU- 
cinî.) 

COLLECTION BtJTLER. 

Jugement de Paris. 

COLUiCTÎON RÛSEBERY, 

Les Quatre Saisons. 

COLLECTION WXMYSS. 

la mort d'Adoûîs. 

FRANGE 

Cliaiitill7. 

Allégorie de l Abondance (ou de V Automne). 
D'après un dessin de Botticelli. 
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Portrait de Simonetta Vespuccî. (Restitué à 
Piero di Cosimo.) 

La Vierge, l'Enfant et un Ange. (École de Frà 
Fîiîppo.) 

LOUVRE. 

La Vierge au Magnificat. (Copie.) 
Vénus couchée et les Amours. 
Une Predella. 

COLLECTION BAUDREUJL 

Pallas, tapisserie (reproduction probable d'après 
un dessin de Botticellî du tableau peint pour 
Laurent de Médicis.) 

COLLECTTOK LA TlDZlÈBE. 

La Vierge, TEnfant et saint Jean* (Analogue à 
un tableau de Santa-Maria-Nuova, à Florence.) 

MUSEES DE LILLE, DE MARSEILLE, DE HOUBX< 

La Vierge à VEnfant. 

COLLECTION SPIRIDON. 

Les quatre tableaux d'après le conte macabre 
de Boccace. Le quatrième, celui du festin nuptial, 
a une saveur bolticelle&quÈ bien particulière. 
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